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Quand je serai vieux, je serai insupportable 
Sauf pour mon lit et mon maigre passé. 

Mon chien sera mort, ma barbe sera minable, 
Toutes mes morues m'auront laissé tomber. 


JACQUES BREL 


Trebuie să ne imaginăm o lume în care timpul 

nu mai e o variabilă care se scurge continuu, 

ci devine ceva diferit, ceva bazat pe acest nor 

de probabilitate al grăunțelor de spaţiu-timp. 

La nivel fundamental, nu există timp. 

CARLO ROVELLI, Et si le temps n'existait pas? 


OPT ORE 


O așteptase opt ore. Era o brunetă cu ochi gri-verzi uriași, scundă, subțire, 
dintr-un orășel din Ardeal. Deloc timidă. Fuma șerpeşte, fără filtru. O 
cunoscuse cu un an înainte la mare, în stația autobuzelor din Constanţa, 
lângă gară, mergea la Costinești — mai bine spus, ea îl agăţase, venise la el 
să-i ceară o ţigară, deși era clar că mai are; el doar se uita pe furiș la ea, mai 
ales la sânii mici, destul de vizibili sub cămașa de pânză topită, nu avusese 
curaj să intre-n vorbă. Era foarte bronzată, părea să fi venit de mult pe 
litoral. El se ducea la Olimp, dar a coborât cu ea la Costinești, apoi au făcut 
tot drumul de la Costinești la Olimp pe jos, pe plajă. Au construit și castele 
din nisip — ei, poate că nu fuseseră mai multe, ci doar unul, cine mai ţine 
minte?, dar unul sigur făcuseră. Se și sărutaseră, asta-i cert. Romantic. Era 
frumoasă, deşteaptă și lunecoasă, îl juca pe degete. Păi, dac-a așteptat-o el 
opt ore? Şi cu un an înainte, în vacanţa aia la mare, înainte de armată, o 
așteptase mult. Îi dădea întâlnire prin barurile (de zi!) ale unor hoteluri pe 
unde el nu mai călcase, era clar că avea cel puţin o lungime de barcă 
înaintea lui. El era punctual și virgin, ea întârzia sau nu venea. Oricum, așa 
ține el minte, opt, dar a trecut atâta timp de-atunci, poate n-au fost chiar opt. 
Dar multe au fost, nu-ncape nicio îndoială. De la câte ore în sus poţi spune 
că ai așteptat mult o fată, o femeie? Bine, bărbaţii adevărați nu așteaptă 
niciun sfert de oră, ei se supără și pleacă. Dar el nu era un bărbat adevărat, 
era un puști de-a douășpea, de la sfârșitul anilor șaizeci. Au fost deci opt 
ore, așa rămâne, de la zece la șase, într-o zi caldă de primăvară, da, în 
vacanţa de primăvară dintr-a douășpea, într-un deloc întunecat april. 


E greu să-ţi controlezi memoria. În definitiv, sunt amintirile lui și le 
păstrează cum vrea, cum poate și el. Ambalate, poate și poleite un pic. Doar 
fiecare are nevoie să-și mitologizeze cumva trecutul, istoria personală, să fi 
fost un pic erou, un pic deosebit, altfel chiar nu mai rezistă nimic și totul 
devine urât și insuportabil, întrebaţi orice psiholog, o să vă spună că așa e. 

A stat deci opt ore la Romană, la coloane, era unul dintre locurile 
predilecte de întâlnire când era el tânăr. În faţa florăriei. Acum nu mai e 
florărie acolo. Chiar, ce e în locul florăriei de la coloane? Nu știe, deși sunt 
rare zilele când nu trece prin Romană. Pe-atunci nu se schimbau firmele așa 
de des, aveai repere. Peste vreo cinci-șase ani avea să-și facă niște prieteni 
care locuiau chiar deasupra florăriei, într-un apartament de două sau trei 
camere, cine mai știe?, erau tare drăguţi: amicii urcau, chipurile, să-i salute 
când se nimereau în zonă, dar, de fapt voiau să facă pipi, iar ei știau și nu se 
supărau. Au plecat amândoi în Franţa, prin '88 sau '89, oricum înainte. Ea 
ilegal, a rămas, cum se spunea atunci, apoi a venit și el, cu acte. Pe urmă, el 
a murit. Așa, pe nepusă masă. 

Da, își amintește perfect cum parcă i se lipise fundul de placa aia de 
marmură sau travertin, ce-o fi fost, pe care-o încălzise de atâta șezut. Fuma 
— pe vremea aia fuma, nu se putea să nu fumezi când erai a douășpea, fuma 
Carpaţi, ca de obicei, rar avea bani de chinezești sau de altceva, Carpaţi de 
Târgu Jiu, cele de București erau o porcărie, numai bețe, cum știa orice 
fumător serios. Se mai ridica să bea apă de la ţâșnitoarea din colţ, în dreptul 
trecerii de pietoni către Turist — nici crâșma asta nu mai e. În facultate și 
după mersese destul de des acolo, la o bere, nu-și amintește să fi mâncat 
vreodată, aveau locuri și la subsol. Citise la un moment dat un roman în 
care o scenă importantă se juca tocmai acolo, la Turist. Dar nu-și mai aduce 
aminte ce-a făcut în tot timpul ăla, ce-a simţit, la ce s-a gândit. Până la 
urmă, asta și-ar dori, să-și amintească toate detaliile zilei aceleia, cât mai 
precis. I-ar trebui o madlenă. N-o are. S-o fi uitat la oameni, ce altceva să fi 
făcut? Trecea multă lume pe-acolo. E frumos să te uiţi la oameni. Şi, când 
aștepți pe cineva la fântâna de la Universitate, tot asta faci și tot pe placă de 


travertin stai. Nu-i vorbă, oamenii de-atunci nu erau îmbrăcaţi ca acum, 
totul era mai uniform, mai tern, mai lipsit de culoare și de fantezie. Aveau și 
alte gânduri. Dar tot era frumos să te uiţi la ei. Oricum, ce e sigur e că se 
purtau evazaţi. Purta și el. 

Nici nu mai știe, de fapt, dacă e vorba despre amintirile lui sau despre ce-a 
citit după aceea în cărțile despre vremea adolescenţei și tinereţii lui. Sau 
despre filmele pe care le-a văzut. Cărţi și filme care reconstituie epoca, așa 
se spune. Cred ei c-o reconstituie. Dar la ce s-a gândit în tot timpul ăsta 
lung, asta nu mai știe. Singurul lucru cert e că ea n-a venit. lar el, prost și 
sentimental — nu, să nu spuneţi „ca toți cei de vârsta lui“, așa era doar el, 
asta e doar povestea lui, nu e una generică —, i-a tot căutat motive și-a zis că 
se întâmplase ceva, a construit scenarii, cum se spune acum, a fost 
îngrijorat, supărat (sigur că s-a supărat, nici atât de prost nu era, încât să nu 
se supere), iar îngrijorat, înciudat, s-a simţit umilit, a și sunat de câteva ori — 
pe telefonul fix, să ne-nţelegem, mobile nu existau în anii '70 —, dar n-a 
răspuns nimeni. Apoi, târziu, când, în sfârșit, i-a răspuns, i-a spus că o 
reținuse unchiul la masă și masa se lungise și uite-așa trecuse timpul și ea 
nu-și imaginase că el avea s-o aștepte, cum s-o aștepte mai mult de un sfert 
de ceas, o jumătate, acolo? Perfect plauzibil, nimic de zis, ea îi spusese de 
când se cunoscuseră că are un unchi în București, îl și cunoștea vag. Așa că 
a crezut-o, bun înţeles. Doar o așteptase opt ore, cum să n-o creadă? Uneori, 
își spunea că e complet tâmpit — i-o spuneau, de altfel, și alţii cărora le 
povestea, cum să aștepți opt ore o fată, ești tâmpit? —, alteori, se înduioșa 
singur de marea sa dovadă de fidelitate, de care, fie vorba între noi, nu avea 
nimeni nevoie, ea în niciun caz. Apoi, nu s-au mai văzut. 


BIUIA 


Oare de ce refuzase întotdeauna maică-sa, oricât a rugat-o — și-a rugat-o!, 
aşa ceva nu se uită —, să-i citească povești la culcare? Doar avea o voce 
melodioasă și citea frumos, interpretând — o auzise citindu-le elevilor, când, 
copil mic fiind, îl mai lua cu ea la școala din Colentina unde preda. Lui, 
însă, nu i-a citit niciodată. Mare păcat. Ba că era obosită, ba că să mai facă 
și taică-tu ceva — trebuie să fi fost altceva, se gândea acum, în timp ce 
mărșăluiau pe șoseaua dintre dealuri, trăgând în silă picioarele încălțate în 
bocancii ăia niciodată suficient de lustruiți după mintea cea puţină a 
locotenentului lor, un bou năprasnic. Fusese de planton, nu dormise decât 
câteva ore, nici alea legate bine, ăsta-i somn?, se trezise obosit și fără chef, 
cu capul baniță de la cât damf de petrosin inhalase cât timp frecase în ajun 
dușumelele de lemn și de la Wyborowa dată de dușcă pe fugă, la spălător, 
cu băieţii de-ncredere. Oricum, ce chef să ai în armată? Și tablagiul ăsta 
sadic care-i punea să cânte cu noaptea-n cap, ca să sperie popândăii și 
bufniţele, nici nu se luminase bine, era și frig, bătea un vânt aspru, curelele 
puștii (de ce i-or fi spus pistol-mitralieră?) și ale sacului măștii, petrecute 
de-a curmezișul, îl rodeau pe piept, bocancii îl băteau la călcâi, unde era 
rupt ciorapul, și ei langa cu mândră ţară, tânăr colţ de rai/ noi veghem să ai 
numai flori pe plai/ primăvară liniște și cânt/ vrem să fie-n veci pe-acest 
pământ. Cine dracu” putuse compune asemenea versuri idioate? Îi ura pe 
toți ofiţerii, da, ăsta era cuvântul, îi ura. Nişte frustraţi cu toţii, aveau boală 
pe teriști, cum să n-aibă?, doar ei intraseră la facultate. Şi nu la oricare, ci la 
fizică. 


Ce straniu i se pare acum, ţinuse minte atâţia ani ziua aia, până și ce 
gânduri îi trecuseră prin cap pe drumul spre poligon, cum se mirase că 
maică-sa nu-i citise povești la culcare — oare de ce se gândise tocmai la asta 
în timp ce mergeau către poligon? — și își zisese că poate-ar fi fost bine să 
discute despre asta cu Grig, care citise deja multă filosofie — abia se 
cunoscuseră, dar se împrieteniseră imediat, fără rest, cum numai în 
adolescenţă e posibil. Culmea e că, peste ani, nici Ana nu a vrut să le 
citească povești copiilor, l-a pus pe el — iar lui, de ce să nu recunoască”, i-a 
plăcut —, ba i-a mai și convins că ea nu știe să citească, iar ei, copii sinceri, 
învăţaţi de-acasă să nu mintă, i-au și spus doamnei Cucu, educatoarea, că 
mama lor nu știe să citească, așa că, normal, doamna Cucu le-a spus să vină 
cu tata la grădiniţă și când s-a dus, neștiind de ce-l cheamă, ea l-a luat pe 
departe, cu fereală, stingherită — ei, până la urmă s-au lămurit, au râs. 
Femeie de treabă doamna Cucu asta, n-avea nicio legătură cu scorpia lui 
Sebastian, și tare bisericoasă. De la ea au aflat copiii că numai oamenii răi 
nu cred în Domnul nostru lisus Hristos. Fusese totuși o zi specială (de 
Ettore Scola, completa acum mașinal, însă în adolescenţă încă nu văzuse 
filmul), nu era chiar de mirare c-o ţinuse minte. 

Se luminase deja când au intrat în poligon. Proști ofiţerii, proști, dar 
calculaseră precis, ajunseseră numai bine. Era încă frig, soarele de 
octombrie se străduia pe cerul limpede, dar nu mai avea putere. Culorile din 
jur însă erau frumoase, chiar dacă toate nuanțele acelea de ocru și roșu, 
mergând de la cărămiziu până la stacojiu, verdele combinat cu cafeniu care- 
i inundau ochii aveau ceva trist, greu de definit, trezeau în copilul care încă 
era el pe-atunci o melancolie pe care nu și-o putea explica, în timp ce aerul 
rece și curat îi dădea o stranie senzaţie de bine, complet nepotrivită cu 
starea în care se afla — uite că reușise să facă o clipă abstracţie de ofiţeri și 
chiar de cei mai mulți dintre colegi, uitase și de bătături, și de rosături și, n- 
avea cum să nu admită, uimit peste poate, că se bucura din tot sufletul de 
dimineaţa asta strălucitoare de toamnă. A fost, se va obișnui treptat să 
spună, când i se va părea că vârsta îi dă dreptul să împartă generos sfaturi și 


nu va pierde niciun prilej să-și expună cu evidentă plăcere filosofia adâncă 
la care-l conduseseră viața și lecturile, a fost prima dată când a simţit 
aproape fizic, visceral — adoră cuvântul —, coexistența, întrepătrunderea 
frumosului și a urâtului, a binelui și a răului și a înțeles că, oricât s-ar 
strădui ei să-l aneantizeze, să-l umilească, să-l chinuiască, exista o zonă 
intimă de puritate la care ei nu aveau acces, care îi rămânea în întregime lui, 
în ea stând, de fapt, salvarea. Adevărul e că, dac-ar fi sincer, ar recunoaște 
că atunci, în dimineaţa aceea rece de toamnă, n-a înţeles și n-a conștientizat 
nimic, n-a avut nicio revelație existenţială, astea, câte vor fi fost, au venit 
mult mai târziu, atunci s-a bucurat și atât. Ca orice teorie bună, ar trebui să 
admită fizicianul care a devenit între timp, fusese prilejuită de un 
experiment. 

Ordinele lătrate din toate părţile întrerupseră reveria. Se monta celebra 
țintă piept numărul șase, se făceau pregătiri, exerciţii. Apoi, s-a distribuit 
muniţia, li s-au dat gloanţe adevărate, cu alea chiar puteai omorî pe cineva, 
așa că tentaţia era mare să întorci pușca spre unul dintre ofiţeri. În fine, 
sosise și colonelul, comandantul regimentului de teriști, adus cu mașina din 
oraș când era deja totul gata. O brută agramată, răcnea întruna și-i făcea-n 
toate felurile. 

Au început să tragă. În serii de câte... Cum de uitase câţi erau pe rând? 
Uite că nu reușea să-și aducă aminte. Sigur că ar putea afla dacă ar căuta pe 
internet, se găsește acum orice, toţi își postează amintirile din comunism, 
cele din armată n-au cum să lipsească, sau ar putea să-l întrebe pe Grig, 
poate el își mai amintește. Dar de ce? Oricum nu contează, nu asta era 
important. 

I-a venit și lui rândul. Făcuse la exerciţii de i se acrise. Învățase mișcările 
ca pe apă, le visa. S-a întins pe jos, pe bucata lui de prelată, a luat poziția de 
tragere, a îmbrățișat strâns pușca, a ridicat piedica, a pus la foc cu foc, a 
ochit atent, fără grabă, și-a ținut respirația, a apăsat trăgaciul, a simțit 
zvâcnetul din umăr. A expirat, s-a odihnit o clipă, a ochit din nou, a tras. 
Apoi încă o dată. Totul mergea ca pe roate, era sigur că le băgase, dacă nu 


chiar în cercul mic, oricum, într-unul dintre cercuri, nu prin bălării. Mai 
avea un glonţ. A ochit iar, dar, când să apese pe trăgaci, i-a venit să strănute, 
pasămite îl gâdilase un fir de iarbă sau i se urcase pe obraz vreo gânganie, 
nu știa, totul se petrecuse prea repede. Strănută și nu mai avu timp să se 
oprească, degetul își pornise cursa deja, apăsase fără voia lui. Glonţul se 
dusese cine știe unde, peste biută. 

Îl străfulgerase un gând complet nelalocul lui atunci, în momentul acela, 
își amintește perfect, că nu știe de unde vine cuvântul ăsta, biută. Dar n-a 
fost timp să aprofundeze chestiunea, se pornise de-acum urgia. A venit întâi 
lentul lor, comandantul de pluton, un ăla mic și îngrămădit la minte. A sărit 
imediat în picioare, a luat poziţia de drepţi și l-a ascultat cum turba că nu-i 
iese plutonul pe primul loc. Puteai să omori pe cineva, boule, dacă 
nimereai pe unul care trecea de cealaltă parte a biutei? Aiurea, nu trecea 
nimeni de cealaltă parte a biutei, de fiecare dată când erau trageri trimiteau 
militari să închidă toate drumurile pe o rază de doi kilometri. Mai vezi tu 
permisie, băi șoldică, la sfântu” așteaptă. În jurul lui, băieţii rânjeau 
satisfăcuţi, ca întotdeauna când dădea altul de belea. Iar pe el oricum nu-l 
plăceau prea mulţi. Foarte bine, o să stea în cazarmă și-o să citească sau o 
să joace șah, duminicile era liniște și pace. 

A apărut apoi comandantul companiei — căpitan, un politruc. Ăsta s-a uitat 
de sus la el, ca la un gândac, și s-a mulțumit cu un ’zda mă-tii dă bou, las? 
că-nfunzi tu bulăul. În sfârșit, a venit și colonelul. Avea ochii injectaţi de 
furie. El, tot în poziţie de drepţi. Ce-a fost, băi, în capul ăla sec al tău? La 
dilibao ai s-ajungi, cretinule! Să-mi tragi tu un glonț peste biută! Boule! 
Să-mi faci de râs regimentul! Pe celelalte cum de-ai putut să le bagi în 
țintă, băga-te-aș în mă-ta să te bag! Auzi, băi soldatule, știi proverbul ăla 
românesc? Care, de unde să știe el la care proverb se gândise colonelul? 
Dar nu-ntrebă, tăcu. Hai, hai, chiar dacă ești evreu. 

Brânză bună-n burduf de câine. Ăsta era proverbul pe care și el, chiar 
evreu fiind, ar fi trebuit să-l ştie. Izbucnise-n plâns. Făcuse o criză de nervi, 
urla, noroc că nu se-nţelegea ce spune. Reacţie complet disproporţionată, își 


spunea acum, doar ce spusese colonelul era vorbă de alint față de ce auzise 
el deja și faţă de ce avea să mai audă. Era însă crud, avea să mai treacă timp 
până să se-obișnuiască. Se speriaseră, să nu facă vreun pocinog nebunul, 
colonelul plecase repede și-l lăsase pe locotenent să-l liniștească și să-l ţină 
departe de muniţie. Ala chemase câţiva băieți. Se calmase, până la urmă. 
Nici ei nu i-au mai zis nimic și nici nu l-au băgat la bulău. Dar permisie n-a 


mai prins până la liberare. 


DANIELA 


În stagiu nimerise la un liceu industrial, unul dintre cele mai slabe din 
oraș, patronat de o întreprindere care producea materiale pentru construcții. 
Nimerise e un fel de-a spune, alesese și el ce era mai răsărit pe listă când îi 
venise rândul. Fără sutimi, dar cu o medie destul de mare, prinsese totuși un 
loc bun. Se putea face naveta zilnic cu trenul. Cine știe cum i-ar fi fost viaţa 
dacă ar fi avut alte note și ar fi ajuns în altă parte, își spunea uneori, când îl 
apuca brusc rememorarea și nu se mai oprea din filosofări de doi bani. 
Semn de bătrâneţe. 

Cum era ultimul venit, îi dăduseră și două ore de chimie, în completare de 
normă, doar era tânăr, să pună osul să-nveţe, ce-i strica? Bașca dirigenţie. 
Măcar nu la a douășpea, unde avea doar fizică. Abia împlinise douăzeci și 
cinci de ani. Elevii de-a douășpea aveau șaptesprezece, optsprezece, 
repetenţii chiar mai mult. Băieţii nici nu prea mai aveau coșuri. Fetele erau 
femei în toată firea. Femele. Clasa gemea înţesată de hormoni, îi simţea 
plutind, parcă se năpusteau roi asupra lui de cum intra, aerul atârna greu, 
îmbibat de miros de animal tânăr și de deodorant Fa. Abia își făcea orele. 
Oricum nu interesa pe nimeni fizica lui. Elevii — majoritatea redistribuiţi — 
erau mai toţi de la ţară, navetiști, ca părinţii lor. Teme nu puteau face nici 
dac-ar fi vrut, că se lua curentul după-amiaza, când ajungeau ei acasă. Nu-i 
deranja, școala era ultima lor preocupare. Nu voiau decât să termine odată, 
să-şi vadă de-ale lor, să se ducă la muncă, să câștige. Nici bac n-ar fi dat, 
dacă n-ar fi fost cumva obligatoriu. 

Daniela era a douășpea. De la ţară și ea. Întârzia în fiecare dimineaţă, ca 
trenul. Roșcată — așa cum îi plăceau lui Vlad, colegul lui de facultate de la 


tehnologică —, cu păr bogat, mereu ciufulit. Subţire, dar cu sâni plini, 
rotunzi, care încă stăteau fermi și fără sutien, talie îngustă, care se ghicea 
chiar și sub sacul ăla bleumarin cu buzunare aplicate. Picioare albe lungi, 
musculoase, fundul rotund bombat în chiloţii tetra negri, cum se purtau pe- 
atunci la sport — o văzuse pe geam când dădeau normele, alerga frumos, 
deși, altfel, abia se mișca, leneșă sau mereu obosită. Mâini solide, 
neîngrijite, se cunoștea de la o poștă că o pun ai ei la muncă. Gură mare, cu 
buze groase, ușor răsfrânte. Ochi albaștri-metalici, cu care îl privea 
întotdeauna cu nerușinare, parcă-n bătaie de joc, iar el se fâstâcea și începea 
să se bâlbâie până și când o-ntreba de temă. Tot el pleca primul privirea. 
Mai bine-ar fi lăsat-o-n pace, oricum nu scotea nimic de la ea, nici nu- 
ndrăznea s-o asculte. Vedeau și elevii, nu erau proști, la d-astea le mergea 
mintea brici. Râdeau înfundat, făceau mișto de el. Ştia, simţea, dar n-avea 
ce face. Se ducea acasă și se întreba îngrozit dacă nu cumva se îndrăgostise 
de puștoaica asta. Îndrăgostit pe dracu”! Dar îl obseda, măcar asta trebuia să 
admită. 

Una peste alta, nimic special, doar o femelă bine legată, senzuală până 
aproape de vulgaritate și cât se poate de comună. Totuși, nu și-o putea 
scoate din cap. În mintea lui de-atunci, o vedea ca pe un soi de Eula Warner. 
Uite unde duc lecturile prost asimilate! Se gândea tot timpul la ea, și-o 
imagina în fel și chip și, ajuns acasă, se masturba cu sârg, umilit. Inutil însă, 
tot o visa, călăriri în zori, desena hărți ca-n adolescenţă. 

Nu era chiar tâmpită Daniela, dar nu știa nimic, la nicio materie. Cu acea 
unică expresie batjocoritoare lipită de față, părea abulică; școala, în orice 
caz, o lăsa rece, toţi profii se dăduseră bătuţi. În martie, când ajunseseră pe 
la relativitate, a lipsit o săptămână, apoi a venit la școală rasă-n cap și cu o 
vânătaie pe faţă. El a bănuit că luase păduchi, se-ntâmpla des în liceul ăla, 
de-asta ar fi fost tunsă, iar despre vânătaie s-a gândit c-o altoise taică-su — 
și-l imagina un malac cu palme grele, ca lopeţile —, dar băieții își dădeau 
coate. În pauză i-au spus și lui: o prinsese tac-su la un cămin de nefamiliști 
din oraș, trei zile nu dăduse pe-acasă, o stâlcise-n bătaie și-i ciopârţise claia 


aia roșcată ca s-o facă de râsul satului, iar ea, când scăpase de el, se dusese 
la frizerie și se tunsese chilug. Așteptase să-i mai treacă din vânătăi, de-aia 
nu venise la școală. Dar nu-i era rușine. Şi-i stătea chiar bine tunsă, a 
dracu”, părea să-și fi dat și ea seama. Mai târziu, toți ar fi zis că seamănă cu 
Sinead O'Connor, dar atunci nu auziseră de ea. 

Asta nu făcuse decât să-i mai înfierbânte un pic imaginaţia, dar tot nu- 
ndrăznise să-i propună, așa cum tot plănuia, s-o mediteze pentru bac — la 
mate, la română, la ce-o fi, numai să stea lângă ea la o masă, s-o adulmece, 
poate s-o și... Își dădea perfect seama cât e de ridicol, cum își face probleme 
pentru ce-ar putea lua foarte ușor, doar să-ntindă mâna, să ceară. Dar dacă 
nu? Dacă fata, așa curvă cum era, l-ar fi refuzat? Sau, mai știi?, poate că 
nici nu era chiar curvă, doar un pic mai liberă, așa. Că doar nu era să i se 
pună lui pata pe-o curvă. 

Şi, oricum, să zicem că s-ar fi înţeles. La urma urmei, de ce nu?, doar era 
și el tânăr, băiat de București, nici n-arăta așa de rău, de fapt, n-avea nicio 
tară fundamentală. Da” un” s-o ducă? Făcea și el naveta zilnic, rar mai 
rămânea să doarmă la cămin, îi opriseră o cameră într-un capăt de culoar. 
Acolo însă era exclus, nu se puteau ascunde. Mai era și buda pe hol. La 
hotel? Nici gând, exista riscul să-i ceară și ei buletinul, iar pe el îl cunoșteau 
deja toți în târg. Să ceară cheia de la vreun coleg celibatar ca el nu 
îndrăznea, orașul era mic, se vorbea, se afla imediat. În școală, la limită, 
culmea!, ar fi fost posibil, numai să fi avut el mai mult curaj. Era 
laboratorul de fizică, avea cheia, dar o avea și cealaltă profă de fizică, plus 
femeia de serviciu. Nu merita riscul. S-o ducă în garsoniera lui din 
București? Complicat, și parcă era prea mult. Ar fi putut apela la proful de 
sport, ăsta era și el tânăr și golan, taur comunal, ce mai, se lăuda că dă 
iama-n fete, că le duce chiar în boxa lui cu mingi și greutăţi și alte alea, dar 
cum să se dea pe mâna lui? Nici nu se punea problema. 

Era incapabil să-i facă, să-i spună ceva, orice. La fel cum, ani mai târziu, 
pe când lucra la Bruxelles, într-un laborator de la ULB (bâtiment NO), avea 
să se plimbe de nenumărate ori pe cele câteva străzi cu curve în vitrină din 


spatele vechii Gare du Midi, azi dispărute, fără să reuşească măcar o dată 
să-și facă curaj să intre. Îi plăcea mai ales o mulatră ciocolatie (cafea cu 
lapte cu mult lapte, mai precis), o figură nostimă cu expresie inteligentă, cu 
membre lungi, pe care carnea părea că stă tare. De fiecare dată când ajungea 
pe-acolo, trecea prin fața ei de mai multe ori, se putea spune că se 
cunoșteau deja, ajunseseră să-și zâmbească și să-și facă semne, ea îl tot 
invita (meseria, de!, atâta lucru pricepea și el), iar el surâdea încurcat, 
întreba prin semne de preţ, apoi mima că e prea mult, până când ea i-a 
comunicat printr-un semn clar că, în cazul ăsta, trebuie să se descurce 
singur. Ceea ce el, de altfel, făcea cu brio. 

De prin aprilie începuseră să vorbească despre excursia de sfârșit de an cu 
clasele de-a douășpea. Evenimentul anului la acel liceu. Nu făceau banchet 
în oraș, mergeau la o cabană la munte, era mai ferit. La Padina, ca de obicei, 
că se ajungea ușor cu autocarul și-avea camere multe. În excursia asta își 
punea el toate speranțele. Dacă nici atunci... 

Au plecat sâmbătă, după ore. Seara, numai bine, erau acolo. Doar și-au 
lăsat lucrurile în camere și-a-nceput cheful. Muzică tare, mâncare proastă și 
băutură la fel, dar multă. Fetele împopoţonate ca la nuntă, coafate, pe tocuri, 
mai să nu le recunoști dacă le văzuseși doar în sarafan și cu cordeluță albă. 
A mâncat și el, a băut cot la cot cu colegii și cu elevii, a fumat, a și dansat 
un pic — dar nu cu ea, a avut grijă să nu se facă de baftă. Îi crescuse deja un 
pic de păr. Şi-așa îi stătea bine, curva dracului! Se uita la ea pe furiș, când 
credea că nu-l vede nimeni, și i se părea că și ea se uită la el, ba chiar într- 
un fel anume, cu înţeles. Băuseră cu toţii, elevii pe rupte, aveau ţuică de- 
acasă sau lichioruri dulci din comerţ, fumau laolaltă cu profii, nu mai conta. 
Bairam. Parcă dăduse strechea-n toți. Profu” de sport dispărea din când în 
când, dar nu lipsea mult. 

Pe la trei s-a dus în cameră, după ce s-a mai uitat o dată lung la ea și s-a 
asigurat că-l vede plecând. A stins lumina, s-a întins îmbrăcat pe pat și-a 
așteptat. A fumat câteva ţigări. Era destul de pilit, dar se simţea încă bine. 
Ştia c-o să vină. Voia să-l fiarbă? Foarte bine, să-l fiarbă. El în niciun caz n- 


avea să mai coboare. Și-a avut dreptate. A venit spre ora patru. Nici măcar 
n-a bătut la ușă. A intrat, s-a dezbrăcat, a venit lângă el. Mirosea a 
transpiraţie și-a alcool prost. Au făcut dragoste. Mult și bine. Apoi ea s-a- 
mbrăcat, tot pe întuneric, și a plecat, iar el a adormit zâmbind, fericit. 

Aşa ar fi trebuit să se petreacă lucrurile, ca-ntr-un roman siropos pentru 
coafeze, un bestseller de Sandra Brown — uite că știa ceva femeia asta, dac- 
o fi existând cu adevărat, își spune el acum, râzând, doar că pe-atunci habar 
n-avea de cărțile ei cu coperţi lucioase. Așa ar fi trebuit să se petreacă 
lucrurile dacă pe lumea asta ar exista vreun strop de dreptate. De fapt însă 
realitatea a fost puţin diferită. E adevărat că el s-a retras pe la trei, nu i-a 
simţit, de altfel, nimeni lipsa, și că a așteptat-o ca un prost. Dar Daniela n-a 
venit, la ce să vină? Așa că, până la urmă, el s-a dezbrăcat, s-a masturbat 
temeinic, ca întotdeauna, apoi s-a dus la baie, a urinat lung, s-a spălat (dar 
pe dinţi nu!), și-a pus pijamaua albastră cu dungi verticale albe, i-a închis 
toți nasturii, după care a îmbrățișat strâns perna și a adormit chircit în 
așternuturile acelea jilave care miroseau a fum stătut. După vreo două ore, 
s-a trezit cu capul baniță, a vomitat pe jos, lângă pat, salată de boeuf 
înecată-n vin roșu dulce și-n ţuică de zarzăre, câteva bucățele de gogoșar 
nedigerat au sărit și pe pijama, după care s-a culcat la loc, ameţit de 
putoarea acră din jur. 

Luni dimineaţă, la școală, proful de sport povestea cui voia să-l asculte 
despre gagicile pe care le regulase în excursie. Dădea și detalii tehnice. De 
Daniela nici nu se-atinsese, ce, băi, ești diliu? Normal că ea voia, da’ nu 
mă-ncurc io cu boarfe d-astea, mai iau vreun sculament, ceva, Doamne 
păzeşte! 


MUZICI 


Se trezise cu melodia aia-n cap. Nici măcar întreagă, o frântură de 
melodie. Nu-i veneau pe limbă cuvintele — cum naiba erau? Nu știa notele, 
n-avea pic de educaţie muzicală, ai lui nu se gândiseră să-l dea la vreun 
instrument când era mic și, mai târziu, el singur nu se mai apucase. Asculta, 
îi plăcea, fredona, dar atât. Așa că nu putea s-o caute după note. Or fi 
existând deja softuri care caută după note? Posibil. De câte ori stătea de 
vorbă cu amici calculatoriști, afla că există o mulțime de lucruri pe care nici 
nu le bănuia. Dar el era mai degrabă teoretician, nu folosea mult 
calculatorul la ce lucra. Oricum, tot nu l-ar ajuta. Dacă s-ar putea să te-așezi 
în faţa calculatorului și să cânți tu în legea ta, cum poți, și ăla să priceapă, să 
traducă și să-ți găsească melodia... Văzuse odată o scenă ca asta la un 
FNAC, venise unul obsedat de o arie, nu-i știa nici cuvintele, nimic, doar o 
lălăia și un vânzător i-a găsit imediat discul. Tare! Era pe vremea vinilurilor. 

Nici spălatul vaselor rămase de cu seară nu-l ajută, tot nu scăpa de ea. I se 
mai bătea și ochiul stâng. Habar n-avea ce înseamnă, dar nu-i făcea nicio 
plăcere. Poate că e Kraftwerk, își spuse. Suna așa, cumva, nu știa nici el 
cum. Total, e ceva cu total. Deschide YouTube, caută Kraftwerk+ total. 
Nimic. Ascultă din nou Modelul. În germană. Când au scos ăștia Man 
Machine? În *78. Era pe la sfârșitul liceului. Ascultase încă de-atunci 
Kraftwerk. Sau așa crede el acum, că ascultase încă de-atunci. Oricum, era 
sigur că ascultase Robots. Rămăsese cu refrenul în cap. Era ca-n dicţionarul 
lui Flaubert: cum spunea cineva Kraftwerk, el continua We are the robots, 
paam pam pam pam. Așa-l dăduse gata pe un student american nu de mult, 
nu-i venise să creadă că auzise babalâcul de Kraftwerk, he, he — nu cu fizica 


pe care i-o preda, cu asta nu-l impresionase. De văzut, atunci, nu-i văzuse. 
Nici discuri originale n-avea (câţi aveau pe-atunci?). Numai casete 
înregistrate de pe la alții, cu microfon, că n-avea dublu caset, era scump, 
trebuia să-ți rogi părinţii să nu facă zgomot prin casă, tramvaiul n-aveai 
cum să-l oprești, iar noaptea nu puteai înregistra, că dormeau ceilalți, 
oricum se-auzea ca dracu”. I-a văzut pe toți abia după, de când cu MTV și 
YouTube. Ce figuri, cum apăreau ei pe-atunci, la costum și cravată, slabi ca 
paiul, tunși... Dar de Model nu-și aducea aminte. În orice caz, e faină. Așa 
simplă și obsesivă. S-au apucat și alții s-o facă în fel și chip. E și o variantă 
Bălănescu, mai cultă. Sună bine și aia, dar parcă prea pătimaș, prea sare 
cămaşa de pe el. Îi plăcea mai mult originalul — rece, detașat, deși 
melancolic într-un fel greu de explicat. Oare chiar o fi ascultat-o atunci? S-o 
fi uitat? Nu era prima dată când nu știa dacă o amintire era cu adevărat a lui 
sau era confecționată livresc, în urma lecturilor, a discuţiilor. Ca și cum ar fi 
preluat din amintirile altora, aflate cumva într-un fond comun al generației 
lui. Nu, totuși nu, melodia aia de dimineaţă nu e Kraftwerk. Sigur nu e. I-a 
venit, până la urmă. Total eclipse. Cu Klaus Nomi. Cum naiba de s-a gândit 
la Kraftwerk? N-are nicio legătură. În fine, la câtă muzică ştie el... 

În bucătărie se înființase Catinca, încă în pijama. Zice că ascultase Sia 
până acum la căști. Cam deprimant i se pare lui, dar nu-i spune. Îi pune și ei 
Klaus Nomi, melodii pop, era pornit. Ce voia, de fapt? Nomi n-o 
impresionează, cu toate mizanscena și vopselele lui. Mă rog, nici nu prea 
era cazul, recunoaște și el. Apoi îi pune Cold song, tot cu Klaus Nomi. Sunt 
înregistrări faine pe YouTube, live. Găseşti orice. Sau aproape. Ce figură și 
Nomi ăsta! Parcă știa și ea de Cold song. Tot el să-i fi spus? Hai, că nu-s 
nici ăștia de azi chiar așa... Zice că parcă-i voce de femeie. „Păi, e 
contratenor, ce voce vrei să aibă?!“ Nu prea știa ea ce-i aia. „Ei, nu-i nimic, 
înveţi.“ Şcoala de duminică. Îi pune Andreas Scholl, cu Stabat mater-ul lui 
Vivaldi. „E trist“, zice. „Păi, cum să fie? Dacă n-ai fi uitat și bruma de latină 
din școală, ce naiba vă-nvăţau acolo?, ai fi-nțeles de ce-i tristă.“ Stai, mă, 
nu te ambala, își spune, ce Dumnezeu... Vine și ea din an în Paște și tu... 


„Ştii că a cântat și Prince Cold song?“ Nu știe, de unde să știe? Altfel, ei se 
străduiseră să-i obișnuiască de mici cu muzica lor. La primul concert Cohen 
îi luaseră cu ei: „ati, aici sunt numai bunici“, asta zisese Catinca în pauză. 

Îi pune Prince. E un clip cam kitschos, cu ninsoare — dacă e cold, apăi să 
ningă, nu? Măcar nu se mișcă imaginile întruna, nu te obosește. Ura 
clipurile astea de tip stroboscop. Ce trecere, de la vocea de scapet a lui 
Nomi la gâjâiala lui Prince. Dar nu sună rău nici asta, de fapt, își zice. Şi, 
oricum, dacă Prince a auzit de Purcell, ba chiar încearcă să-l cânte, tot 
respectul. Oare cum ar cânta-o Tom Waits? Ar râgâi-o, ar expectora-o. 
Coșmar. Mai bine că n-a încercat. Nu că nu i-ar plăcea Tom Waits, 
dimpotrivă, i-a ascultat toate albumele, încă de la început, de pe vremea 
când nu mulţi auziseră de el pe-aici. Îl și avea tot, pe CD-uri. Doar că... Şi 
experimentele astea... Ciudat. 

A avut un amic căruia îi plăcea mult Tom Waits. Îi povestise odată că îl 
întâlnise în New York, într-un magazin parcă, așa zicea, pe lângă 
Washington Square să fi fost?, și că intrase în vorbă cu el și poate îl invitase 
la o bere, nu mai știa, oricum, vorbiseră un pic. El n-ar fi avut curaj, se 
gândea acum, să intre-n vorbă cu un cântăreţ sau actor care-i plăcea, să se 
ducă așa, nitam-nisam, peste el. Ca să-i spună... ce să-i spună, de fapt? 
Citise el demult o povestire a unui ungur, i-a uitat numele, cu un prof sau 
scriitor, așa ceva, unul pasionat de Peto”fi al lor, mare specialist în Peto”fi, 
care numai despre Peto”fi scrisese toată viaţa lui și cum visa ăsta să 
vorbească o dată cu Peto”fi și să-i spună el tot ce are pe suflet, să-l întrebe 
lucruri fundamentale, esenţiale, ba poate să-i și comunice vreun adevăr 
important la care ajunsese el, și odată sună telefonul și aude „Alo, sunt 
Peto”fi“ și ăsta amuţește, înțelegi?, nu poate să îngaime niciun sunet. 

Era în Italia, pe-o insulă, când murise amicul ăla al lui, era cald acolo, nu 
ca acasă, se putea intra deja în mare. Auzise, știa că-i bolnav, dar nu se 
aștepta la asta. Se ţinuse tare amicul, discret, doar câţiva foarte apropiaţi 
știau cât de grav e. Cam de-o vârstă și se știau din studenţie, dar nu fuseseră 
ei chiar prieteni — amici e cuvântul, e un cuvânt bun. Ar merita repus în 


drepturi, din pricina lui Caragiale lumea nu-l mai ia în serios. De fapt, care-i 
linia de demarcaţie dintre amiciţie și prietenie? Când devine un amic 
prieten? Prostii. Of, dacă s-ar opri o clipă gândurile astea care vorbesc fără 
el în capul lui, a început să obosească. Ce-o fi în capul ălora care aud și 
vocile altora? Numai de n-ar afla. 

Catinca și-a terminat fulgii, acum își face cafeaua, la macchinetta. „Hai, 
fă două, te rog, mai beau și eu una.“ A tăcut și Prince. Ce să-i mai pună? De 
Kraftwerk nu mai are chef. O să încerce cu Can, muzică din anii șaptezeci, 
să-i facă fetei cultura. 

Adevărul e că i se făcuse așa un dor de Bulat Okudjava, pe care-l asculta 
mereu cu o emoție de care aproape-i era rușine, fără să-i înțeleagă vorbele, a 
căror traducere nici n-o căuta pe internet, de teamă să nu fie prea banale. 
Până una, alta, chit că-i aproape ora prânzului, își ia și el pastilele de 
dimineaţă. ÎI doare capul, ca de obicei. Să mai ia sau nu un Algocalmin? 


FIŞĂ DE LECTURĂ (DŻ 


Nimeni nu trăiește pentru totdeauna. De fapt, dacă ai peste 20 de ani, este 
posibil să experimentezi deja efectele vârstei asupra corpului tău (probabil 
sunt nesemnificative dacă ești atât de tânăr). Îmbătrânirea este o parte 
inevitabilă a vieţii, dar știți care sunt motivele ştiinţifice pentru care părul 
devine cenușiu și pielea se ridează pe măsură ce îmbătrânim? De ce 
îmbătrânim? În cele din urmă, celulele din corpurile noastre devin mai puţin 
echipate pentru a se repara și a se reproduce. Acest proces de senescenţă stă 
la baza îmbătrânirii. Oamenii de știință cred că senescenţa este un pas 
ireversibil în viaţa celulelor, dar ceea ce nu se știe este motivul principal 
pentru care se întâmplă acest lucru. O teorie este că senescenţa celulelor a 
apărut pentru a preveni creșterea incontrolabilă a celulelor la bătrânețe; 
adică a ceea ce numim cancer. E interesant că unele cercetări sugerează că 
pot exista modalităţi de extindere a duratei de viață a celulelor prin 
utilizarea unei enzime din organism numite telomerază. În procesul de 
diviziune celulară, telomerele împiedică ADN-ul și ARN-ul să se 
deterioreze. 

În cele din urmă, nici chiar telomerele nu se mai pot diviza, ceea ce 
înseamnă că celulele devin sensibile la vârstă și moarte. Dar în unele celule, 
inclusiv în cele din sistemul vostru imunitar, telomeraza restabilește 
telomerele la dimensiunea lor completă după divizarea celulelor. Celulele 
acestea sunt considerate nemuritoare, dar ele constituie doar o parte infimă 
a celulelor dintr-un corp uman. 


Din motive necunoscute, celulele obișnuite din corp, cele muritoare, nu 
permit telomeraza în interiorul lor. Două proiecte de cercetare separate 
urmăresc utilizarea telomerazei pentru a extinde rapid durata de viață a 
oamenilor. 

În prezent, se află în desfășurare patru studii clinice care încearcă să 
elimine telomeraza din zonele corpului în care se dezvoltă cancerul. Dacă ar 
avea succes, celulele canceroase nu s-ar mai putea multiplica, iar celulele 
canceroase existente ar muri. 


Cercetătorii au forţat celulele muritoare să accepte telomeraza; celulelor 
senescente li s-au resetat ceasurile biologice, astfel că ele au reînceput să se 
dividă. 


Melanina, pigmentul care conferă părului tău culoarea, se epuizează la un 
moment dat. Când anume, ține de genetică și stres în cea mai mare măsură. 

Colagenul este ceea ce conferă pielii tinerești senzaţia de luciu și suplu. 
Odată cu împlinirea vârstei de 20 de ani, corpul tău produce cu aproximativ 
1% mai puţin colagen în fiecare an. Efectul cumulat după un număr de ani 
este că pielea devine mai subțire și mai fragilă, deci mai susceptibilă la 
ravagiile gravitaţiei. 

În 2007, au fost administrate 174 290 de injecții de colagen pentru a 
elimina ridurile. 


Scăderile minore ale memoriei și abilităților mentale apar, cel mai 
probabil, deoarece creierul, la fel ca multe părți ale corpului, se schimbă pe 
măsură ce îmbătrânim. Anumite părţi ale creierului se micșorează, iar 
capacitatea neuronilor de a comunica eficient unul cu celălalt scade. 


Discurile dintre oase din coloanele noastre vertebrale se comprimă în 
timp. Acest lucru face ca vertebrele să se taseze, ceea ce înseamnă că 
pierdem din înălțime. Unii oameni în vârstă suferă, de asemenea, de 


osteoporoză, un proces în care materialul osos insuficient este creat de 
celulele din corp, iar oasele devin mai mici și mai fragile. 


55% din populaţia 50+ are osteoporoză sau masă osoasă scăzută. 


Fiecare fractură de șold datorată osteoporozei reprezintă 40 000 USD din 
totalul cheltuielilor medicale. 

După vârsta de 40 de ani, cei mai mulţi dintre noi vor avea dificultăți la 
perceperea obiectelor apropiate. Responsabilă e întărirea suprafeţei 
cristalinului. 


1 din 2 americani de 80 de ani și mai în vârstă suferă de cataracta care 
distruge vederea. 


1 Din https://mww.bestmswprograms.com/aging/ 


VOCI 


Citea mult. Nici nu mai știa de ce: curiozitate, plăcere, viciu, mai degrabă. 
Înainte, când ieșea zilnic din casă, nu pleca fără o carte la el, citea în 
metrou, în autobuz, uneori chiar și mergând. Nu chiar fără discernământ, nu 
chiar orice — de pildă, nu mai citise de foarte multă vreme un roman poliţist, 
nu mai avea răbdare, și nici cărți motivaţionale, cum li se spunea, pompos, 
nu suporta. Dar în tinereţe îi plăcuseră poliţistele. Acum citea roman și 
proză scurtă (chiar foarte scurtă uneori, unul care-i plăcea găsise și un 
cuvânt bun, „îndurabil“), citea și eseu, filosofie, știință — cam de-a valma, 
fără metodă. De cele mai multe ori, citea întins în pat. La birou doar lucra, 
când mai lucra, nu citea pentru plăcerea lui. Și niciodată cu voce tare, citea 
în gând, pe roluri, cel mai adesea, își interpreta textul, revenea, relua câte o 
frază, schimba intonaţia în căutarea celei juste. De-asta citea încet, că 
interpreta. Măcar nu gesticula. O făcea fără să se gândească, fără să 
plănuiască nimic, așa citea el. Şi era foarte bine. Doar așa putea să oprească 
monologul sau dialogul acela continuu din mintea lui, care ajungea să-l 
obosească peste poate. Îl consuma, îl sleia de puteri. Se și plictisea să stea 
atâta de vorbă cu sine. Ce să-și tot spună? Doar se cunoștea de-acum, nu-și 
mai putea oferi surprize. Probabil că nici altora. Așa se săturase de el și, de 
fapt, cam de tot. Lehamite, ăsta-i cuvântul. Sună bine! Vine din bulgară, 
căutase în DEx. Cum, când va fi intrat în limbă? Poate în vremea ţaratului 
româno-bulgar — zâmbi în barbă. Avea un soi de umor livresc, nu râdeau 
mulți la bancurile lui. Şi de ce a fost nevoie de cuvântul ăsta, silā nu 
ajungea? Asta DEx uită să menţioneze. Încerca să-și păstreze curiozitatea, 
doar se spunea că numai asta te ţine în viață. Greu. Merita efortul? Totuși, 


cum or fi făcute circuitele astea din creier? De ce nu se poate opri fluxul 
gândurilor? Ar trebui să întrebe un neurolog. Dar, uite, neurologi nu 
cunoaște. De la o vârstă, e bine să ai prieteni sau măcar cunoștințe medici, 
să fii sigur. Ai lui avuseseră printre prieteni și medici faimoși, pe unii îi 
moștenise el, ce noroc!, dar cei mai mulţi se duseseră deja. 

De cele mai multe ori asculta și muzică atunci când citea (oroare!, ar fi zis 
puriștii, ori asculți muzică și te concentrezi asupra ei, ori nu). Ziua, că seara, 
târziu, nu se mai putea — nu-i plăcea să asculte muzică la căști, ameţea 
imediat, de-asta nici când fusese mai tânăr nu-i plăcuse să umble cu 
walkman. Ziua, dacă se nimerea acasă și avea timp de citit, deschidea 
televizorul pe Mezzo sau butona YouTube. De când cu YouTube și cu 
descărcatul muzicii din tot soiul de locuri, nici nu-și mai asculta CD-urile, 
bani aruncaţi. Pe Mezzo se repetau aceleași și aceleași piese, câte o lună, 
știa și în ce ordine urmau, dar ce era rău în asta? Ba era chiar bine. Lui nu-i 
plăcea să cumpere revistele alea colorate cu programe TV, când și când se 
mai uita pe site, dar îl obosea și asta, așa că deschidea la întâmplare și, 
dacă-i plăcea, rămânea acolo, dacă nu, nu. Din câteva încercări, la noroc, 
ajungea uneori să asculte și câte-o operă de la cap la coadă. Când îi plăcea 
ceva se mai întâmpla să caute secvenţa și pe YouTube, apoi s-o asculte în 
buclă. Lucru mare, internetul! Reversul era că apoi îl obseda câte o arie, o 
melodie, și-o fredona întruna, nu mai scăpa de ea cu lunile — doar în capul 
lui, că voce n-avea, nu îndrăznea să cânte de-adevăratelea nici singur. Așa 
păţise după ce prinsese un Rigoletto cu un bariton extraordinar, nu-l 
cunoștea, pe ăștia mai noi nu-i știa, nu se mai obosea să-i rețină, și regia era 
bună, dar ajunsese să meargă pe stradă cu Cortigiani vil razza dannata în 
cap, îi ieșise formidabil ăluia, ce bariton, Dumnezeule! 

N-avea instalaţii hi-fi în casă, se auzea destul de prost, dar mergea. Se 
obișnuise așa de mult cu muzica ascultată încet, încât, atunci când mai 
ajungea într-o sală de concert, i se părea, de fiecare dată, că orchestra cântă 
prea tare, vuiește prea în forță. Ştia, era conștient că își va pierde auzul, 


= cc 


„înainta în vârstă“, n-avea ce face, deja nu mai era la fel ca înainte — parcă 


doar auzul? —, acum își tot ruga interlocutorii să repete ce-au spus și, de 
multe ori, nu auzea telefonul din camera cealaltă. Sunt lucruri care se văd 
cu ochiul liber, nici nu e nevoie să ţi le spună ceilalți. Cine știe, de fapt, se 
întreba uneori, cât auzea el din muzică? Probabil că există teste care i-ar fi 
spus cu precizie, dar la ce bun? Cu siguranță nu avea acces decât la un 
spectru restrâns de frecvenţe. Dar, dacă tot nu știa cum sună ce n-auzea, era 
ca și cum n-ar fi fost. Şi era mulțumit. 

Cu vederea încă stătea bine, nu mai schimbase ochelarii de vreo şase ani, 
părea că se stabilizase la un plus patru cu ceva cilindric la un ochi, plus 
cinci la celălalt, nu se pricepea și nici nu voia să știe prea multe, se 
mulțumea să meargă la control, era un medic de treabă, îl știa de mult, nu-l 
jecmănea, avea un cabinet în Romană, ajungeai ușor, avea și rame. Îl apuca 
râsul când își amintea cum, de fiecare dată când schimba ochelarii, medicul 
încerca să-l convingă să schimbe și modelul, să fie mai modem — el purta 
unii rotunzi, cu ramă metalică subțire, ca o sârmă, din cauza ramei costau 
atâta!, la formă erau cam așa cum îi avea Dustin Hoffman în Papillon. Îi 
plăcea să-i țină cât mai aproape de ochi, aproape lipiţi, să nu-i poată fugi 
privirea pe lângă. Detesta privirea piezișă peste ochelarii lăsaţi pe nas în jos, 
tipică pentru profesori când ridicau ochii din catalog sau de pe tablă și se 
uitau în clasă. Frumos film, Papillon. Îl revăzuse de curând, la televizor. 
Sigur, nu era chiar cartea, era altceva, dar le ieșise bine. De fapt, cartea nici 
nu și-o mai amintea, nici n-o mai avea în casă, dar, de obicei, știa el bine, 
filmul e mai prost (clișeu, da!). Nu-și mai amintea nici când citise cartea, 
poate prin liceu? Prea multe nu-și mai amintește. Şi-i cam devreme pentru 
asta. N-ar fi chiar greu de aflat, deschizi internetul și gugălești Papillon, 
cauţi pe saituri cu cărţi vechi și afli când s-a publicat în română. Păi, ce- 
așteaptă, doar laptopul e deschis încă de dimineaţă, îl deschide înainte să-și 
fiarbă cafeaua, așa s-a obișnuit. Înainte făcea cafeaua numai la Moka, 
macchinetta italienească, acum a revenit la cafeaua fiartă, ca-n tinereţe. Are 
timp. E la pensie. Ce ciudat, nu?, îmbătrânești și revii la obiceiurile din 
tinereţe. Mă rog, la unele. Uite, l-a și găsit pe scribd.com, e la liber, l-a 


tradus Marcel Aderca și l-a publicat Meridiane, în 1972. He, he, uitase că 
ăștia publicaseră și altceva, nu doar colecţiile de artă care încă-i umpleau, 
inutil deja, câteva rafturi. Era tânăr atunci, sigur că i-a plăcut, ţine și-acum 
minte, cartea stârnise oarece vâlvă. Când te gândești că o traduseseră în 
română la numai trei ani de la apariţia originalului... „Deschiderea“, da, așa 
li se spunea anilor acelora. Marcel o fi fost fiul lui Felix? Ia să caute. Ce 
simplu e azi cu internetul. Da, l-a găsit imediat pe Wikipedia, da, el e. Din 
Aderca tatăl nu citise mare lucru, doar câteva reportaje sau interviuri, parcă 
şi-un roman. Dar nu reţinuse nimic, nu-l dăduse pe spate, cum spun ăștia 
acum. Uite că s-a făcut de prânz. Omletă, ce altceva? 


OMLETA 


Adevărul e că maică-sa nu făcea chiar omletă, nu ieșea ca aia de la 
restaurant, plată, ușor umflată doar spre mijloc, disc aproape perfect, numai 
bună s-o pliezi pe diametru și s-o servești în formă de semicerc. Probabil 
trebuie mult ulei ca s-o scoţi așa. Sau, dimpotrivă, o plită bine încinsă, doar 
puţin unsă cu grăsime, ca aceea pe care se fac acum clătitele, sau cum 
văzuse el în Japonia, când făceau okonomiyaki, aveau ăia restaurante 
speciale, tot un fel de omletă era, dar cu de toate, băgau și scoici și câte 
altele, ţi-o preparai singur, tu plăteai, tu munceai, masa era scobită și în 
centrul ei era plita, chelnerul te ajuta doar dacă aveai nevoie. Dar maică-sa 
nu punea ulei aproape deloc, avea grijă de sănătatea lor. La fel făcea și cu 
cartofii prăjiţi, abia de mânjea tigaia, cartofii mai mult se coceau, se ardeau. 

Oricum, la ei se făcea omletă numai duminică dimineaţa, când erau toți 
acasă. El nici nu știa, pe-atunci, că pentru unii (de multă vreme deja și 
pentru el) omleta e și fel principal, de prânz, e și cină. Când era mic, regula 
era fără ouă seara, că sunt grele, înţelegi ?, pică greu la stomac și nu mai 
dormi bine. Când a crescut, a văzut că nu era așa. Ei, parcă numai cu asta l- 
au păcălit ei? De pildă, îi băgaseră-n cap să nu bea apă după fructe, că se 
cufurește — și nu-i așa, s-a convins el când a mai crescut. 

Rămăsese tare uimit când, prima dată în Franţa, cineva îl invitase la prânz, 
într-o cafenea, și îi sugerase o omletă cu ciuperci. Bună, nimic de zis, își 
amintește acum. Chiar bună de tot, ca și toată perioada aia, vreo două 
săptămâni, în Franţa, înainte de revoluţie, he, he, ce baftă avusese să-l lase. 
Îi făcuse chemarea un frate al maică-sii, unchi de gradul unu cum ar veni, 
care emigrase legal, avea deja cetăţenie, lucra, câștiga, era bine situat. I-au 


dat drumul, lăsa gaj nevasta și copiii mici — da, baftă, că pe alţii, oricâţi 
copii ar fi avut, tot nu i-au lăsat. Noroc chior, ce mai. Nu-l crezuse nimeni, 
toți prietenii îl bănuiseră că avea o normă și la băieţii cu ochi albaștri. Ia 
mai dă-i în mă-sa! Să-l caute la dosar, că de-acum e la liber, să se 
lămurească, l-or fi și căutat, de nu s-au mai luat de el. Toți ar fi pariat că 
rămâne. Ei, uite că el, ovrei tâmpit, s-a-ntors. Doar așa, să le facă-n ciudă, și 
lor, și ălora cu ochi albaștri. Dar atunci a fost greu, că îl cam ocoleau și-i 
vorbeau cu fereală, se vedea de la o poștă, simţea și el, cum să nu simtă? 
Aveau şi ei dreptate, ce mai. Încercaseră ăia o dată, nu-i vorbă, dar nu 
atunci, ceva mai târziu. Îl sunase unul, cică de la o instituţie de stat, 
îngheţase când auzise formula, îi dăduse întâlnire undeva pe stradă, în fața 
unei tutungerii, nu mai e de mult — dar ce, parcă mai există tutungerii? —, îi 
spusese că știu ei (care ei?) că el vorbește mai multe limbi străine, că în 
familiile voastre (voastre? Ale cui voastre?), nu-i așa?, copiii sunt educați 
cum se cuvine, bla-bla, lugu-lugu, și nu vrei dumneata să însoțești uneori 
fizicieni sau alţi specialiști care vin la noi în ţară, să-i conduci, să le arăţi 
frumuseţile patriei, apoi să ne spui și nouă ce părere au avut, cum le-a 
plăcut la noi...? O scăldase, zisese că e neatent, cu capu-n nori, că așa-s 
oamenii de știință. Aiurea, laş, fricos, n-avea stofă de erou. Fusese însă de- 
ajuns, nu erau nici ăia de tot proști. Îl lăsaseră-n pace. Scăpase. Nu spusese 
nimănui. Era mai sigur așa. 

Cu toată grija ei pentru o alimentaţie sănătoasă (de la un moment dat 
încolo, nici nu era greu, că nu se găsea mai nimic), maică-sa punea totuși 
costiță la omletă. Nu kaizer dintr-ăsta apos, costiță adevărată, fiartă doar 
puţin și cu slană multă, cum nu mai găsești acum, iar, când găsești, îi zice 
pancetta, ca la italieni. O tăia în cubuleţe și o lăsa să se topească până se 
sfrijea în tigaie și își lăsa toată grăsimea. Când ajungea aproape o mână de 
gogoloaie maronii, scurgea grăsimea topită, încet, direct în golul chiuvetei, 
să murdărească mai puţin (cu tefloanele de azi e mai greu, că n-au ieșitura, 
nasul, cum să-i zică, jgheabul ăla ascuţit). Apoi, turna în tigaie un pic de 
ulei (de floarea-soarelui, că nu știau ei de uleiul de măsline). Folosea o 


tigaie obișnuită, putea băga lingura și furculiţa în ea, nu se strica. Așa, da, 
arunca unsoarea, dar păstra bucăţelele de costiță. Ce-o fi fost în mintea ei, 
se întreba el cu mintea lui de-acum, doar e clar că dacă era ceva rău în 
costița aia nenorocită, colesterol sau ce-o fi fost, tot rămânea și-n gogoloaie, 
nu se ducea toată mizeria în seu. Chiar, ar trebui să-și facă iar analizele, a 
cam venit timpul. O să-l sune mâine pe Teo. Nu c-ar fi vrut neapărat să 
trăiască mult, dar așa se obișnuise, analize de două ori pe an. Separat bătea 
ouăle, cu furculiţa, nu cu telul, și fără muștar, smântână, lapte sau alte 
fineţuri. Nu punea nici piper, nici mărar, roșii sau ceapă nici atât, ouă bune 
să fie, două de fiecare. Cu roșii și ceapă nu-i plăcea lui nici acum, fiică-sa o 
făcea așa, şi moale, pe deasupra, dar el nu se dădea-n vânt după ea. În 
schimb, îi plăcea ce făceau italienii, frittata îi ziceau, nu era chiar omletă, 
aia cu sparanghel subţirel, sălbatic, de primăvară, aia-i plăcea lui mult. 
Maică-sa de unde să fi știut de sparanghel? O făcea doar cu niște brânză 
telemea zdrobită (mult după aceea, într-o toamnă târzie, mâncase o omletă 
cu brânza zdrobită tot așa la Omu, la cabană, intrase în bucătărie și văzuse 
cum o făceau cabanierii; dar nu mai mergea de mult pe munte: inima). 
Chiar, oare de ce o făcea așa de simplă? Nu se poate să nu fi știut și o 
variantă mai selectă, trebuie să fi citit sau să fi văzut prin filme. Uite că n-a 
mai apucat s-o întrebe. Parcă numai asta... În sfârșit, punea compoziţia aia 
în tigaia cu uleiul deja încins și amesteca întruna, o bătea încă în timp ce se 
frigea. leșea un fel de scrob, multe bucăţi de formă neregulată, ca niște 
bulgărași aurii sau roșietici, după cum erau ouăle, vrâstate cu alb și cu niște 
puncte maronii-negricioase. Papară i se zicea la ei în casă, iar el multă 
vreme nici n-a știut că există și alt nume pentru mâncarea asta. Mirosea tare 
bine. Gustul nu-l mai știa, trecuse mult de-atunci, nu-l mai știa pentru că 
nu-l mai regăsise niciodată, că el se-nvăţase să facă altfel omleta. Se uită 
gusturile dacă nu le încerci din când în când. „Gustul de odinioară“, ce 
reclamă tâmpită! Ei, asta să fie problema, că uita gusturile... 

Mirosul, în schimb, aroma rămăsese undeva, ascunsă bine în cine știe ce 
cotlon al nasului. Sau al creierului? Ar trebui să caute pe internet, să vadă 


unde se stochează mirosurile. Şi odată a regăsit-o, aroma aia. Nu i-a venit să 
creadă. Era într-o seară, la teatru, un festival naţional, da, chiar la Naţional. 
Fi, și a nimerit la A douăsprezecea noapte, o montare frumoasă, ca pe 
vremuri, a lui Purcărete, cu decor somptuos, mobile vechi, nu ca acum, cu 
scena goală, un cearșaf, două scaune și câţiva actori care zbiară. Bun, și e o 
scenă în care unchiul ăla beţiv, hâtru, sir Toby, face de mâncare. Şi, al naibii 
Purcărete ăsta, adusese pe scenă un reșou, ceva, și-l pusese pe bietul actor 
să facă o omletă. Spărgea ăla ouăle în faţa spectatorilor, le bătea, le prăjea, 
mirosea de-ți muta nasul. Împietrise în fotoliul lui: era exact aroma aceea 
din copilărie, prima oară după atâta vreme când o prinsese iar în nări. Bine, 
clar că nu putea fi aceeași aromă fără costiță — și mie-n sută actorul ăla nu 
tăiase costiță pe scenă —, cum să miroasă la fel? Pe de altă parte, cine știe, 
poate că se obține uneori același miros combinând substanţe diferite, dacă 
nimerești dozele corecte — dar nu era cazul, clar nu era cazul. Oricum, el 
fusese fericit. 


LA IURA 


Privite prin sticla groasă a paharului înalt de bere, feţele băieţilor apăreau 
schimbate, schimonosite: mai lătăreţe și parcă rânjind când se uita prin 
partea lui de sus, cea convexă, alungite modiglianesc, în schimb, când ridica 
paharul, iar trecerea asta continuă dintr-o formă-ntr-alta îl amuza, nu se mai 
sătura să plimbe încet paharul aproape gol prin faţa ochilor. 

Erau la Iura, sub copertina de plastic. Dacă n-ar fi fost pantalonii scurţi, 
tricourile jegoase și șlapii nici n-ai fi știut că ești la cincizeci de metri de 
mare. Nu era păcat, se gândea, să se-mbete ei ca porcii aici, în curte la Iura, 
în loc să se uite la mare? Terminaseră borșul de sfeclă cu smântână și salata 
de morcovi, acum așteptau frigăruile alea uriașe. De la cinci încolo nu mai 
numărase berile, nici votcile aferente, oricum urma să se termine rău, asta 
era de mult clar. Fusese limpede chiar de la început, dar nu era nimic de 
făcut, știau de când puseseră corturile că trebuia să vină și ziua asta. În 
fiecare an, măcar o dată pe sezon o făceau lată de tot la Iura. Așa, fără 
motiv, ca să fie. Fetele se obișnuiseră, nu mai protestau. Dar unii dintre ei 
știau că n-aveau să mai intre în cort în noaptea aia. Oricum, era mai bine 
decât în armată, acum se îmbătau cu dichis, pe-ndelete — în adolescenţă 
totul era pe repede-nainte și beţia un scop în sine. 

Mai rău totuși ca atunci când încercaseră Măruntaiele cățelei nu putea fi. 
De unde încercare? Re-creare fusese. Ritual spiritual. Tot la mare, doar 
acolo își făceau de cap. Dar discuţiile, interminabile, începuseră de acasă. 
Își spuneau, și pe bună dreptate!, asta recunoștea și el, inclusiv la trezie, că 
dragostea lor declarată pentru Erofeev nu e întreagă, deplină — și chiar nu 
era! Degeaba știau pasaje lungi pe de rost, ca din Caragiale, dacă nu 


refăceau ei înșiși călătoria sau, măcar, dacă nu beau și ei unul, cel puţin!, 
dintre  cocktailurile descrise în  Moscova-Petușki. Barem unul, ce 
Dumnezeu! Aleseseră, nu se știe de ce, după deliberări complicate, udate 
din belșug ele însele, Măruntaiele căţelei. Problema cu adevărat grea fusese 
berea Jiguliovskoe. Cu șamponul Sadko se descurcaseră: Cornel fusese 
înainte în delegaţie la ruși, zicea că-l știe de la hotel și bunghise la noi unul 
cu aromă asemănătoare. L-au crezut, oricum nu-l puteau controla (la ruși 
fusese și el, dar la casele de oaspeţi ale universităţii nu se dădea șampon). 
Restul ingredientelor — lichid de frână, insecticid pentru insecte mici, d- 
astea — se puteau aproxima ușor. Doar n-o fi fost mare diferenţă între 
lichidul de frână de Moskvitch și ăla de Dacie. Dar de unde să scoţi gustul 
berii Jiguliovskoe (așa scria în traducerea de la Cartier, dar parcă Jiguli era 
o marcă de mașină, dracu” să-i pieptene!). De unde s-o iei la noi, acum, în 
plină democraţie liberală? Părea important, era baza combinației. Trebuia 
probabil ceva mai catifelat, își imaginau, că restul amenințau să fie cam 
aspre. Au căutat o rămășiță comunistă, o bere din cele vechi, dar nu se mai 
găseau. Ce beau ei pe vremuri, băi nene? Bere Griviţa la sticlă de jumate, cu 
urme de ulei. Pas de mai găsește! Nici Azuga veche nu mai era, se zicea c- 
ar fi stricat ăștia izvorul. Le-au stricat pe toate, nemernicii. Ce-l apucase, 
devenise și el nostalgic? Uite cum se pierd amintirile din comunism, își 
spunea, ăștia tineri habar n-au de nimic. Acum niște ani, când ţinuse un curs 
de master la Tehnologică, un student îl întrebase de ce nu plecase și el după 
facultate, să-și dea doctoratul afară. Se uitase prostit la el. Încercase să-i 
explice cum era pe-atunci, dar era clar că băiatul nu percuta. Şi, oricum, 
obosise să tot explice cum și ce a fost. Degeaba. Mai bine stătea numai 
printre cei de vârsta lui, ei măcar știau. După alte lungi conciliabule, s-au 
decis pentru una la pet, la doi litri, li se părea că ar putea fi mai apropiată de 
gustul acela pe care nu-l cunoșteau. Făcuseră rost și de frunze de tutun, 
lăsaseră totul la macerat o săptămână, după reţeta lui Erofeev. leșise ceva 
cumplit de scârbos, le întorsese stomacurile pe dos. Nu s-au îmbătat, doar 


pentru că n-au fost în stare să bea mult, dar au vomitat copios, în grup 
organizat și în mai multe reprize. A fost de pomină. 

Sigur că nu era nicio bucurie să bei așa ceva. Până la urmă, chiar și ideea i 
se păruse stupidă, entuziasmul acela mimat cu care încercau să reproducă 
un text literar, totuși. Dar nici nu putea s-o recunoască deschis, Grig 
decretase că autenticitatea era importantă și, când Grig spunea ceva, nimeni 
nu-l putea contrazice. Autenticitate pe dracu” ghem! 

Nici acum nu se simţea chiar bine, dar trebuia să facă față. Nu-ţi 
abandonezi prietenii la nevoie. Mai ales când alţii n-ai. De la un moment 
dat încolo, oricum nu mai conta. Ajunseseră la „ăștia de azi nu mai citesc 
nimic, n-au pic de cultură“. Îi asculta neatent, pilit bine deja, jucându-se cu 
paharul și încercând să prindă momentul în care câte-o muscă se lipea de 
panglica galbenă, lipicioasă, deja neagră, care spânzura de tavan. Asculta, 
că altfel nu se putea, muzica tâmpită de la televizorul lui Iura. Un fel de 
manele moldavo-rusești. Nici el nu-i citise pe clasici cum trebuie, își 
spunea. Cu Război și pace se luptase târziu, când lucra deja. Tot într-o vară. 
Pe-atunci însă nu zăcea cu lunile la mare, era mai activ, mergeau și pe 
munte. Şi nici nu era așa însetat. Ce Dumnezeu turna atâta în el? Nu-l 
entuziasmase, dar nici nu putea spune că-i displăcuse, mai degrabă 
strânsese din dinţi, sărise pagini, dar, una peste alta, își făcuse datoria, 
muncise cinstit ca să intre în rândul lumii. Acum, unii ziceau că toată 
literatura asta e depășită, boring, că tinerii nu mai citesc așa ceva, ci numai 
ce se publică și se descarcă de pe bloguri. Să fie la ei, n-au decât. El 
rămăsese tot la cărți pe hârtie. În fine, parc-ar avea vreo importanţă. N-are, 
bă, nicio importanță. Mai dădu pe gât o votcă. Îi veni-n sus. De-acum nici 
nu se mai strâmba. Era ieftină și proastă votca lui Iura, dar stinsă cu bere nu 
se mai simțea. De unde dracu'-o fi aducând-o? Din Ucraina, probabil, sau 
din Basarabia. 

Îi veni-n minte versul lui Ioan Es., aici viaţa se bea și moartea se uită. 
Aiurea. Căcat. Nu era nimic transcendent în beţia lor jalnică. Nişte foști 


tineri care începeau să-mbătrânească, cu chelii și burți umflate de bere, de 
care încercau zadarnic să scape la sală. O tristeţe. Vai de curu” nostru, bă! 

Începu să plouă mărunt. Plesnetul stropilor pe copertina de plastic mai tăia 
din muzica greţoasă. Sorbi lung din paharul cu bere. Ca să vezi cum se 
potrivesc toate. 


ȚIGĂRI 


Îi mureau prieteni, cunoștințe. Mureau și-nainte, nu-i vorbă, dar acum 
parcă se îndesiseră sau poate că era el mai atent. Sau îl preocupa mai mult 
subiectul. Mă rog, prieteni poate e mult spus. Câţi prieteni, se gândea, 
avusese el, de fapt, în viaţa asta? Uite ce-i trecea prin cap, numai întrebări 
idioate, pedante, de elev conștiincios, premiant. Dar așa fusese el, genul ăla 
de copil încrezut, detestat de toţi colegii și îndrăgit de profesori, dolofan și 
bun cam la toate materiile, dar fără vreun talent special. Cu fetele n-avea 
mare succes, în schimb mamele îl plăceau toate. Despre sport, ce să mai 
vorbim... Talentul, ca talentul, dar nici vreo pasiune deosebită nu avusese, 
ceva care să nu-l lase să doarmă, să-l roadă. Acum, da, avea insomnii. 
Multă vreme se culcase devreme (ce curaj pe Proust să înceapă așa 
romanul!), dar se trezea în miez de noapte și-l năpădeau gândurile, degeaba 
încerca să adoarmă, se foia, se perpelea, nu punea mâna pe carte ca nu 
cumva să-i sară somnul (care somn?), așa treceau orele, într-o stare de 
semitrezie, nici el nu știa, apoi se enerva că nici măcar nu citise. Dacă însă 
încerca s-o lungească, să întârzie culcarea, era și mai rău, nu mai pupa el 
somn. Așa că începuse, era deja mult de-atunci, să ia niște pastile 
„naturale“, din plante, nu fac rău, dar nici bine, apoi trecuse la diazepam, la 
fel ca, pe vremuri, ai lui, câte puţin, după care mărise doza. Nu voia să 
doarmă mult, doar suficient încât să crească probabilitatea să moară-n 
somn. Ce binecuvântare! O avea el norocul ăsta? 

Acum niște ani, un amic al lui, un tip îngrozitor, indecent de deștept și de 
snob, făcuse un cancer la plămâni. Găsit cam târziu. Ştia și el, știau toţi, că 
de-ăsta nu se scapă. Îl vizitase o dată, când boala era destul de avansată, se- 


ntinsese de-acum peste tot. Locuia undeva pe sub dealul Mitropoliei, casă 
veche, plină cu cărţi și obiecte frumoase. Locuia la etaj, când plecase nu 
mai fusese în stare să-l conducă, îi era prea greu pe scări, abia sufla, așa că 
îi dăduse cheia pe care o recuperase cu o sfoară coborâtă din balcon, 
ocolind dibaci marchiza art-nouveau în formă de scoică, cu nervuri din fier 
forjat, de deasupra intrării — era clar că o făcea de mult, avea exerciţiu. 
Fumase dintotdeauna, temeinic, fără filtru, fuma și-n starea asta, de ce nu, 
ce mai conta acum? 

El se lăsase de peste patruzeci de ani, de-o viaţă, cum ar veni. Fumase și 
țigări, cum să nu?, tot fără filtru, bineînţeles, și trabucuri, și pipă. Și pe toate 
le trăsese-n piept, nu le pufăise. Pornise într-a noua, toți băieții adevăraţi din 
clasă fumau. Și-a anunţat, corect, și părinţii, ce scandal a mai fost!, apoi s- 
au obișnuit cu gândul. Cumpăra chinezești, ca toată lumea, sau BT, sau 
albaneze — Doamne, cum mai puţeau, cum reușeau să le fumeze și să le și 
placă? În schimb Răzvan, prietenul lui, pe care-l admira necondiţionat şi 
care avea viniluri originale cu Jethro Tull și cu Led Zeppelin, Răzvan cel 
tăcut și ascuns, care purta cravate în carouri roșu închis cu nod dublu, 
Răzvan, de care-i plăcea singurei fete de care fusese el îndrăgostit în liceu 
(fără speranţă, evident, ăsta era tot farmecul), Răzvan fuma numai kentane 
lungi, niciodată n-a ştiut de unde făcea rost de ele, cu ce bani. În fine, 
trecuse la fără filtru și începuseră să-i placă alea tari, Pall Mall, Ligeros 
(care ușoare, că te lipeau de zid!, le lua de la restaurantul Havana, peste 
drum de Universitate, cam pe unde-i acum Paul sau La Mama), mă rog, ce 
se găsea pe la noi, ce mai aduceau prietenii lui taică-său din străinătate, 
când prindeau o ieșire. Dar niciodată nu fumase ţigări rulate de mână (nici 
la mașinuță), cum fuma fiu-său, nici, mai încoace, de-astea false, chimice, 
electronice, ce-or fi fost. Şi nici iarbă. Îi plăcuseră, într-o vreme, trabucurile 
italiene, Toscani le zicea, erau mai ţărănoase, butucănoase, le tăiai frumos la 
jumătate și le fumai așa, pe bucăţi, două într-una cum ar veni, se găseau, pe- 
atunci, și gata tăiate, în cutii mici de carton, albe cu dungi roșii (sau 
invers?), de câte cinci, nu se mai găsesc acum. Tot în Italia dăduse peste 


unele fără filtru, Esportazione, parcă mai proaste decât Mărășeștile noastre, 
miroseau a fân uscat. Pipă nu apucase să fumeze mult, dar avusese câteva 
bune și frumoase, din lemn rar, care răcea fumul. Ei, cu barba aia de-atunci, 
avea, așa, un fason, și cu pipa se potriveau, îi stătea bine, ce mai, he, he. S-a 
dus. Şi încă se visa fumând. Tare i-ar fi plăcut să se reapuce, dar n-avea 
curaj. Înainte, nu-l lăsa Ana, ei îi făcea rău, nu suporta mirosul, se îneca, 
tușea imediat. Când erau mici, îi montase și pe copii, strâmbau toţi din nas 
când fuma, „puneau presiune pe el“, cum se spune-acum. Când au crescut 
copiii și s-au apucat de fumat, el deja se lăsase. Acum de ce nu se reapuca? 
De frică, de prost ce era. Parcă ce, la el ar fi contat? Îi scurta viaţa cu nu știu 
câţi ani, o prostie. Lasă, își zicea, mă reapuc de fumat când mi-or zice că 
mai am doar câteva luni, atunci chiar că nu va mai avea nicio importanţă. 

Își amintea de o zi de vară, o căldură cumplită şi umedă, era în Italia, se 
plimba de unul singur printr-un târgușor toscan, San Gimignano, o minune 
de oraș săpat în piatră pe un vârf de deal, jos se vedeau văile line, colorate 
în nesfârșite nuanţe de verde ale livezilor de măslini, aburite de fierbinţeala 
aerului dens sub cerul fără niciun nor pe care soarele la amiază strălucea 
aproape alb, parcă erai pe altă lume, și îl apucase așa o poftă de fumat, mai 
avea puţin și se căuta prin buzunare după pachet, de parcă n-ar fi trecut 
treizeci de ani de când se lăsase. Avusese o prietenă, murise de mult, 
pictoriţă, care-i spusese că, după ce văzuse mozaicul dintr-o biserică din 
Roma, San Clemente îi zice, e lângă Colosseum, după ce-l văzuse își dorise 
să moară. Văzuse și el mozaicul ăla, dar nu-l impresionase chiar așa. E și o 
boală, sindromul Stendhal îi zice, când leșini de plăcere în faţa a ceva 
frumos, citise odată pe internet despre asta. Da, știa și el, nu-i același lucru 
să leșini și să mori și totuși... 

Atunci, cu amicul lui bolnav, mâncaseră caviar, băuseră șampanie — atâta 
îi mai rămăsese, zicea el, viaţa bună, care-i plăcuse oricum întotdeauna (și 
nici nu-și prea refuzase plăcerile). Se îmbrăca elegant, purta eșarfe colorate, 
uni, aruncate neglijent peste umăr, pălării cu boruri largi. Tăiase pâinea 
prăjită cu dichis, în pătrăţele fine, o unsese cu unt, numai un pic, mânjită, 


apoi presărase caviar de-ăl bun, ţinut pe cuburi zdrobite de gheaţă — îl 
primise și el de la cineva, încă mai avea prieteni generoși. Și, între două 
îmbucături, mai trăgea câte-o gură de oxigen din aparatul închiriat de la nu 
știu ce firmă, că de la spital n-au avut să-i dea — cât o fi plătit și pe-ăla, nu i- 
a spus. Doamne ferește! Trăia singur. Bine, avea o prietenă, venea, avea 
grijă de el, dar tot singur se cheamă că trăia. Îi spusese: „Şi ce-o să faci, băi, 
la sfârșit, când or începe durerile alea mari, insuportabile, știi cum e, vorba 
vine, ai auzit de pe la alţii, urli de durere, morfină, tot restul? Ce-o să te faci 
singur? Nu vrei să vorbesc acolo?“ Mai avea niște cunoștințe la căminul- 
spital al comunităţii, putea să-i aranjeze mai ieftin. „N-ajung eu pân-acolo, 
n-ai grijă, termin cât încă sunt conștient și în putere și nu depind de alţii“, 
aşa i-a răspuns, superb. Oare credea ce spunea? El s-a cutremurat, nu-și 
imaginase că se poate discuta, între două înghițituri de caviar, despre moarte 
și despre sinucidere — și nu așa, în general, abstract, ci despre propria 
sinucidere. „Da, o să mă sinucid, ce alta să fac?“, îi spusese umplând 
ultimele două flute cu șampania rămasă. Era convingător. Aiurea, un 
încrezut, n-a mai apucat, s-a chinuit ca toţi ceilalți. O fi ratat momentul, 
cine mai știe. Şi-aici e nevoie de timing. Dacă nu ești pe fază când trebuie, 
s-a dus, nu mai ești stăpân pe tine, nu mai poţi să faci nimic singur, depinzi 
de ceilalți. Oare el o să aibă curaj? 

Întotdeauna a crezut că o să sfârșească de cancer, n-o avea el norocul 
subitului, cum îi spunea nuvelistul. De-asta-i era teamă, că n-o să aibă curaj. 
El nici la dentist n-avea curaj, cerea anestezie pentru cea mai banală 
plombă, darămite... Dar și să ceri altuia să te ajute, nu se face. Oricât ţi-ar fi 
de apropiat. Văzuse demult filmul ăla cu Clint Eastwood, Million Dollar 
Baby, o melodramă, dar bine făcută, Clint Eastwood ăsta parcă era mai bun 
la bătrâneţe. Oricum, nu așa se moare. Dar cum se moare? Ce, parcă el știa? 
Măcar o speranţă avea: să aibă curaj să refuze chimioterapia și orice alt 
prelungitor. Sigur, ăștia micii aveau să sară pe capul lui, că să facă aia, să 
încerce ailaltă, să-l vadă și ăla, să meargă acolo, să se ducă dincolo — a se 
slăbi. N-avea de gând să facă nimic. A văzut atâţia chinuindu-se cu chimio 


și radio și ce-or mai fi inventat ăștia, cum se împuţinau ei de vii și se 
scofâlceau, se-ngălbeneau și doar își prelungeau calvarul, patimile, mai 
chinuiau și familia. Dac-ar avea bani destui, dar n-are, tu-i mama ei de 
viaţă, n-are, nici de-asta n-a fost în stare, că i-ar da dracului pe toți și s-ar 
duce, când o fi să fie, în Elveţia sau pe unde mai sunt clinici dintr-alea 
scumpe unde cică „te asistă“, „sinucidere asistată“, auzi, adică tot tu duci 
paharul la gură, dar sub supraveghere, cu doctor alături, să nu păţești ceva, 
fain-făinuţ, citise el pe internet, se documentase, dar nu vorbea cu ei despre 
asta, că se enervau, nu le plăcea subiectul, de parcă lui îi plăcea, păi, de 
plăcere-i vorba aici?, ce-avea cancerul cu plăcerea?, cancerul lui, să fim 


bine înţeleși, că doar n-avea să fie nemuritor, asta era clar. 


FIŞĂ DE LECTURĂ (M 


La sosirea lui Lenin la Gara Finlanda, Dmitri Dmitrievici și un grup de 
colegi de şcoală se duseseră degrabă să-l salute pe eroul reîntors. Era o 
poveste pe care o spusese de nenumărate ori. Însă, fiind el un copil delicat, 
protejat, poate că nu i se permisese să plece atât de ușor. Era mai plauzibil 
ca vechiul bolșevic, unchiul său, Maxim Lavrentievici Kostrikin, să-l fi 
însoțit la gară. Şi versiunea asta o povestise de multe ori. Ambele relatări îl 
ajutau să-și lustruiască statutul de revoluţionar. Mitea cel de zece ani, la 
Gara Finlanda, inspirat de Marele Conducător! Cu certitudine, imaginea 
aceea nu fusese un obstacol pentru cariera sa timpurie. Dar exista și a treia 
posibilitate: că nu-l văzuse pe Lenin defel, nu fusese nicăieri prin 
apropierea gării. Poate că doar își însușise relatarea unui coleg despre 
eveniment, dând-o drept a sa. În zilele acestea, nici el nu ştia ce versiune să 
creadă. Fusese el cu adevărat la Gara Finlanda? Ei bine, minte ca un martor 
ocular, cum spune zicala. 

Își aprinse încă o ţigară interzisă și contemplă urechea șoferului. Asta, cel 
puţin, era un lucru solid și adevărat: şoferul avea o ureche. Și, neîndoielnic, 
avea una și de cealaltă parte, chiar dacă nu se vedea. Deci era o ureche care 
exista doar în memoria lui — sau, mai exact, în imaginaţie — până când avea 
s-o vadă din nou. Deliberat, se aplecă într-o parte, până când văzu lobul și 
pavilionul urechii. Altă întrebare rezolvată, pentru moment. 

Când toate celelalte eșuau, când se părea că în lume nu există decât 
nonsens, se întărea cu acest gând: muzica bună va fi întotdeauna muzică 
bună, iar muzica măreaţă era invulnerabilă. Puteai cânta preludiile și fugile 
lui Bach în orice tempo, cu orice dinamică și ele continuau să fie muzică 


mare, chiar și în ciuda nenorocitului care punea pe claviatură zece degete 
mari. Şi, în același timp, nu puteai cânta o astfel de muzică în mod cinic. 


2 Din Zgomotul timpului, de Julian Barnes, traducere de Virgil Stanciu, colecţia „Babel“, 
Editura Nemira, 2016. 


ANA 


Ana are mere. Nu mai mult de un kil și ceva, hai două, dintr-alea galbene 
cu plasă, într-o pungă de plastic înnodată și pusă pe fundul unei sacoșe mai 
mari, din pânză colorată, solidă, cum se făceau înainte, cu toartele cusute 
deja de câteva ori. Peste punga cu mere stă una cu câteva pere pântecoase, 
cu coaja maronie zgrunţoasă, și ea închisă cu nod, iar deasupra ei tronează 
punga cu struguri negri, nu foarte mari, dar parfumaţi — cum să nu iei și 
câţiva struguri dacă tot te-ai dus până-n Obor? În aceeași sacoșă, câţiva 
ardei grași românești (dar parcă mai poţi să știi?) și, înghesuită, punga cu 
verdeață. Vinete nu luase, că mai avea acasă câteva. Alături, o plasă mai 
goală, doar cu telemeaua și cașul moale de capră — are mai puţin colesterol, 
de la o vârstă contează —, ia brânza de la o sibiancă pe care o știe de mult, 
chiar e sibiancă, a verificat-o, că acum toţi zic că-s din Sibiu. În cealaltă 
mână, pentru echilibru, plasa cu pepenele galben, castraveţii, ceapa — are ea 
pe unul în Obor de la care ia ceapă albă bună, sănătoasă și nu foarte iute, că 
asta poloneză n-are niciun gust —, funia de usturoi și punga cu roșii. Pentru 
pepenele verde n-a mai avut loc. Nici mâini. Păcat, că arătau bine 
lubeniţele. Dar se găsesc și la Mega, și la aprozarele din jurul blocului. Asta 
e, mai mult nu poate nici ea. 

Când au întrebat-o fetele alea — mamă, ce poame erau!, lesbiene pe faţă, 
nu se ascundeau — ce-i place ei la femei, asta le-a spus că ei îi plac bărbaţii, 
dar ele au insistat, cică trebuie să aibă și ea o latură masculină, și-atunci le-a 
spus că masculinitatea ei se consumă cărând de la piaţă și de la Kaufland și 
de pe unde se mai duce și conducând mașina, că el n-are permis, și asta-i e 
de-ajuns, nu-i mai trebuie să facă și amor cu femei. Au râs. Mușchi, cât 


avea, la cărat îi făcuse, nu la sală, care sală?, de unde-or fi având altele atâta 
timp pentru ele? 

Frau la mare, noaptea, se băuse destul, acolo oricum nu prea existau 
opreliști, inhibiţii, cine știe ce le trecea fetelor prin minte... Dac-ar fi fost și 
bărbaţi, hai, poate că totuși n-ar fi zis nu. Dar până la urmă se opriseră la 
vorbe. Așa fusese și atunci, la petrecerea de la Geo, se-mbătaseră și se 
simțeau bine, că pe vremea aia rezistau mai mult, deși băutura era proastă și 
contrafăcută, și unora le veniseră idei, că să schimbe partenerii, să încerce și 
ei, să vadă cum e chestia, era clar că pe el l-ar fi interesat, îi luceau 
ochișorii, dar n-a ieșit nimic, nu erau destul de beţi ca să nu se-ntrebe cum 
aveau să se privească-n ochi a doua zi, așa că toți au râs cam mânzeşte și s- 
au culcat la fel ca pân-atunci. Ce soartă a avut și Geo ăsta, săracul, să moară 
de-un cancer la nici patrușcinci de ani, și abia ce ajunsese în America, se 
recăsătorise, lucra în sfârșit pe bani adevăraţi, parcă începea să-i meargă și 
lui mai bine. Plecaseră toți, pe rând, nu mai rămăsese niciunul dintre cei de 
la revelioanele din facultate. Dar ei chiar nu-i plăceau femeile. De când se 
știe, numai cu bărbați. 

Mai are un bloc, așa-i trebuie, dacă n-a mai avut răbdare s-aștepte 
tramvaiul pentru o staţie, se săturase să stea pironită acolo, în față la Aversa, 
cu ţoașcele pe trotuar, sprijinite cu picioarele. I s-a părut că de data asta nu-s 
așa grele și poate merge pe jos, mașina o luase fie-sa, plecase la munte. Şi- 
aia nebună. Se duce la munte cum are o zi liberă, și pe vreme proastă. 
Numai de n-ar păţi odată ceva. Proastă idee să meargă pe jos. Se oprește, 
schimbă plasele-ntre ele. Deși sunt cam egale, nu e mare scofală, dar tot își 
mai trage un pic sufletul. 

Fetele alea erau formidabile, le cunoscuse la o petrecere-n Cotroceni, 
dansaseră, așa, demonstrativ, să le dea o lecţie, un dans lasciv de amuţiseră 
toți, bărbaţii salivau fără pic de rușine, ca niște cotoi, nu se mai controlau 
porcii, iar femeile... până și ei îi trecuse prin cap că, mai știi?, o fi ceva 
acolo. Erau împreună de mult, dar aveau o relație deschisă, așa spuneau ele 
— adică fiecare și-o trăgea cu cine voia, traducea ea. Cea mai scundă era 


şefa, se vedea după cum vorbea, solidă, dar bine, frumos desenată, cu sâni 
mici și tari, nu era de fapt băiețoasă, dar vorbea cumva poruncitor, răstit, 
impunea. Și părea că le știe pe toate, se simţea bine-n pielea ei. Altfel, citită, 
limbi străine, călătorii. Zâmbește-n sine. Ia uite ce-i trecea ei prin cap! lar 
cealaltă, mai calină, delicătuţă, chiar părea-n puterea ei cu totul, nu zicea 
nici pâs, oricât o punea astălaltă la colț. Ce i-o fi făcând, la urma urmei? 
Spusese fata aia ceva într-o seară, când asta mai scundă nu era, povestea din 
începuturile lor, care nici nu puteau fi atât de departe, vreo zece- 
cincisprezece ani, chestii cam sado—maso — mă rog, dinspre partea ei doar 
maso —, era și ceva c-o lesă și-o biciușcă, băuse și-și dăduse drumul, ca-ntre 
fete. Ea se mulțumise să asculte, mirată, că despre așa ceva doar citise și nu 
prea crezuse că se-ntâmplă cu adevărat, când o spusese pe-aia cu latura ei 
masculină nu minţise, chiar așa era. 

De fapt, cunoscuse pe unul, mai demult, care trăise cu două femei, tot așa, 
pe faţă, ani la rând, mergea oriunde cu amândouă după el, chiar și în ocazii 
oficiale, profesionale, cum erau unii cuplu, așa erau ei un trio, dar până la 
urmă se oprise la una dintre ele și acolo rămăsese, făcuseră și copii, gata. 
Ei, ce-o mai fi fost pe de lături, numai ei știu, dar ce mai contează? Oricum, 
ăla era altfel, inteligent rău, te fermeca doar cu mintea, altceva nici nu-ţi 
mai trebuia. Eee, să fie la ei acasă! 

Păcat totuși că n-a mai avut loc și de câteva prune, trebuia să le-nghesuie 
acolo, la câte căra n-ar mai fi contat, că astea de pe lângă bloc parcă n-au 
niciun gust și nici consistenţa nu-i cum îi place ei, dacă nici acu”, toamna, 
nu ia prune bune, atunci când? Dacă nu acum, atunci când? Dacă nu noi, 
atunci cine? Cum se fixează lozincile-astea, îţi intră-n cap și acolo rămân. O 
dor deja mâinile. Dar nu mai are mult, un bloc și gata. Ajunge în faţa scării. 
Acum e cel mai greu, trebuie să lase jos plasele și să-și caute cheile-n 
gentoiul agăţat de-a curmezișul pe spate. Ce le-o fi trebuit să închidă ușile 
la blocuri, nu era mai bine-nainte, când măcar de căutatul ăsta scăpai? Vara 
era cum era, dar iarna, pe frig, pe zloată, să mai stai și ca proasta-n faţa 
blocului să-ţi cauţi cheia, cu sacoşele udându-se-n zăpadă... Bine că n- 


auzeau ei ce le dorea ea. Noroc că deschiseseră și intrarea din spate, că 
puteai trage mașina chiar lângă scară și era mai ușor, barem nu te mai 
vedeau toți de pe stradă cu sarsanalele pline. Gata, le-a găsit. Deschide și nu 
mai pune cheia la loc, o ţine-n dreapta, o taie un pic la degete, dar scapă de 
o operaţiune sus. Urcă cele câteva trepte până la lift. Pune iar plasele pe jos, 
cheamă liftul. Durează, cu liftul ăsta nou, elegant, dar nu știi niciodată unde 
te duce, că ia comenzile pe rând, te sui, apeși pe etajul tău și te trezești la 
cinci, că apucase altul să-l cheme înainte să apeși tu. Te plimbi între etaje, 
ce să faci? Uite că azi are noroc. Iese din lift, pune iar plasele jos, dar acum 
are cheia la-ndemână, deschide ușa. A intrat. Lasă plasele-n bucătărie, se 
duce-n camera ei și se-aruncă-n pat. Cu picioarele-n sus, ridicate pe perete. 
Mâinile nu și le mai simte. Abia mai târziu o să coacă vinetele și ardeii, pe 
aragaz, direct în flacără, chit că se face mizerie, mirosul ăla de ars face 
jumătate din gust. Acum însă atâta vrea: să zacă. 


FAHRENHEIT 451 


Era urât, întunecat, când a ieșit din laborator bătea un pic vântul, bine că 
măcar nu ploua. Clădirea departamentului era lângă poarta din via Cesare 
de Lollis, de acolo îl putea lua pe 492 până-n centru. Îi plăcea cartierul din 
spatele campusului, cu toate străzile și pieţele acelea cu nume de populaţii 
latine: Ramni, Pelasgi, Tizii, Siculi, Dauni, Volsci — de majoritatea auzise 
abia acolo, cunoștințele lui de istorie șchiopătau. Demult, când Catinca era 
în clasa întâi, se amuzase dându-i dictări cu cuvinte dintr-astea ciudate 
(ramnii, de exemplu, mergeau perfect la primele lecţii), pe care ea nu le 
înţelegea, dar le scria conștiincioasă, „după dictare“, cum ar veni. Fuseseră 
amândoi copii buni, înţelegători, îi răbdaseră hachițele. Crescuse. Și-or mai 
aduce aminte? Erau și frumoase străzile. Pe via dei Volsci fusese odată un 
sediu al Brigăzilor roșii, îi povestise Sergio, el știa bine poveștile locului. 
Păcat totuși că nu le ieșise ce speraseră, atâta trudă, mai bine de doi ani de 
zile, mare păcat. 

492 venea rar, avea de așteptat. Se gândea la Brigăzile roșii. Greu de 
înţeles ce fusese atunci. lar referinţele lui erau, ca despre mai toate cele, 
livreşti, culturale. Citise, văzuse câteva filme. Nu cunoscuse pe nimeni din 
mișcare. Îl auzise o dată pe Adriano Sofri la radio, era încă în puşcărie și 
dădea un interviu. Un tip foarte cultivat și plăcut, profesor de filosofie, 
vorbea bine. Îi rămăsese în memorie un film în care Nanni Moretti juca un 
procuror care încerca să înțeleagă de ce o brigatistă foarte tânără încercase 
să-l împuște; fata ispășea în pușcărie de o mulțime de ani, voia să uite, să-și 
refacă viaţa, el se înverșuna să n-o lase, i-o tot scormonea pe cea veche. Nu 
se-nțelegeau și, de altfel, părea că nu e nimic de înţeles. De curând, o 


prietenă din Roma îi povestise că în facultate avusese un coleg implicat în 
evenimentele din care se inspirase filmul, nu știuse nimic până ce nu-l 
arestaseră. Ce ciudat, se gândea, oamenii ăia merseseră pe aceleași străzi, 
luau și ei 492-ul sau ce număr o fi avut pe-atunci. 

Nu mai avea răbdare. O luă pe jos, spre gară, oricum n-avea nicio 
importanță unde ajungea. Din casele de pe stradă, pe ferestrele larg 
deschise, se auzeau frânturi de conversație, muzică. Ce tare vorbeau italienii 
ăștia! Se opri câteva minute să asculte un copil care exersa la pian, 
profesoara nu părea foarte mulțumită. La a doua staţie avu totuși noroc, 492 
îl prinse din urmă. 

Coborî la piazza Navona, ca de obicei, și intră în mulțime. Parcă n-avea 
chef, cum să aibă? Îi trecu prin minte imaginea tabloului aceluia ciudat din 
salonul lui Sergio, cu pata carmin pe un fond întunecat, metalic. Plin de 
artiști de stradă, ca de obicei, dar era încă devreme pentru cântat la mese. O 
luă la stânga, păpușarul cel mustăcios era la post, îmbătrânise și el. Se uită 
câteva minute la spectacolul lui, parcă același dintotdeauna, apoi continuă 
spre Palazzo Massimo. Își aminti amuzat de prima lui vizită mai lungă la 
Roma, când începuse colaborarea cu Sergio și cu un alt coleg, care-i spunea 
Decebalus, cu accent lung pe „a“, și-l dusese într-o noapte să vadă travestiţii 
dintr-o piaţă dinspre Foro Italico, oferindu-se chiar să-i facă cinste, dac-ar fi 
fost tentat. Nu fusese. He, he, ce figură și băiatul ăla, ce gură spurcată avea 
— murise după câţiva ani, singur în casă, într-un 30 sau 31 decembrie, nu se 
știe. Privea acum palatul masiv și-și amintea cum, turist conștiincios, bătea 
în weekend orașul cu Michelinul verde în mână. Scria acolo să vadă nu știu 
ce plafon pictat în curtea palatului? Scria. Așa că încercase să intre. Dar 
grilajul era închis, putuse doar să se zgâiască-n sus printre barele de fier. Ei, 
și s-a oprit lângă el o broscuţă roșie, un Fiat 500 (sau să fi fost un 
Volkswagen?), oricum, un hârb, iar doamna de la volan a strigat ceva spre 
ferestrele de deasupra, n-a înţeles el tot ce spusese, dar a văzut o altă femeie 
la geam, o servitoare, pasămite, care a răspuns ceva ca si, si, principessa, 
asta fusese cât se poate de clar, spusese principessa, și el a rămas mască, nu 


credea că mai există oameni cu titluri nobiliare. Nu în carne și oase. În 
filme, da, sigur. Se gândise imediat la Fellini, La dolce vita. Principesă — 
incredibil! Chiar existau. Cunoscuse apoi un coleg care venea dintr-o 
familie bogată — erau destui în universităţi —, totuși om foarte de stânga, 
comunist — o spunea fără jenă, bineînţeles, el însă se simţea stingherit când 
îl auzea; îi povestise multe, și despre unii, și despre ceilalți, crescuse printre 
aristocrați, apoi frecventase și elita roșie. Dar uite că, de când tot venea el în 
Italia, nu cunoscuse niciun principe. Oricum, spusese și repetase poveștile 
astea de sute de ori, de ce i-or fi venind iar în minte acum? 

Ocoli palatul prin dreapta și ieși în corso, evită să privească tarabele cu 
bijuterii și suvenire ieftine, aşteptă cuminte la stop — ce l-o fi apucat? Foarte 
rar avea plăcerea asta masochistă a corectitudinii — și traversă spre via dei 
Baullari. Se uită, ca de fiecare dată, la cilindrul enorm de mortadella din 
vitrina de pe stânga. O rudă atât de mare de salam nu mai văzuse nicăieri în 
lume. De câţi ani o ştia acolo? Încercă să socotească de câte ori fusese la 
Roma. Dar venise de fiecare dată la departament pentru lucru și, după cum 
se vedea acum, ultimele dăți cam degeaba. Ce Dumnezeu nu fusese bine? 
Ideea, cel mai probabil, metoda, că greșeli, propriu-zis, pe parcurs nu 
făcuseră. Oricum, n-avea niciun rost să încerce să înțeleagă acum, era prea 
pornit şi nu vedea limpede, o să tot aibă timp pentru asta. Deși... Cât pe ce 
să-l sune pe Sergio, puse mâna pe telefon, apoi renunţă. 

Intră în Campo de Fiori. Mai era doar o mașinuţă de curăţenie, aproape nu 
se mai cunoștea că până spre după-amiază fusese piaţă acolo. Se uită 
neatent la lume: multe femei frumoase, de toate neamurile, de toate culorile, 
de toate vârstele — artă pentru artă. Bău niște apă la cișmeaua de lângă 
Giordano Bruno și trecu în revistă, din ochi, localurile din jur. Restaurantele 
se mai schimbau și majoritatea erau, evident, pentru turiști. Cinema Farnese 
și mezelăria tradițională erau la locurile lor. La fel și librăria Fahrenheit 
451, pe latura din stânga cum te uitai spre cinematograf. Bine că nu se 
închisese, așa cum se zvonise la un moment dat. Frumoasă idee, să dai 
numele ăsta unei librării (mai era cel puţin una, prin California, citise pe 


Wiki). Nu era veche, pentru Roma mai ales, doar din '89, însă devenise deja 
un punct fix, o curiozitate plăcută între toate crâșmele alea. Cam 
întunecoasă, dar avea farmecul ei. Intra de fiecare dată când o nimerea 
deschisă (niciodată la prânz, ţineau regula siestei). Intră și acum. Un talmeș- 
balmeș de cărți vechi și noi, multe de artă, fotografie, film, teatru. Mirosea 
bine înăuntru, a cărţi și a praf. Citise undeva, nu mai știa unde, că Picasso 
cerea să nu se șteargă praful din casă, mai ales de pe tablouri, pretinzând că 
le protejează. Era așa de bine în librărie, liniște, nu se auzea decât foșnetul 
paginilor și pașii puţinilor vizitatori pe pardoseala de gresie, exact ce-i 
trebuia ca să se mai liniștească. Privea titlurile de pe cotoare fără să 
înţeleagă nimic, răsfoia absent câte-o carte, se uita la poze, mai făcea câțiva 
pași pe gresia grena, schimba volumul. Sigur că era și cartea lui Bradbury, 
probabil că făceau tot timpul rost de un exemplar, n-avea cum să lipsească. 
Oare de ce n-o citise? Avusese totuși o perioadă de SF în adolescenţă, dar, e 
drept, nu-l ţinuse mult. În cazul ăsta, în ciuda principiilor lui sănătoase, se 
mulțumise cu filmul. Îl văzuse la Cinematecă, unde altundeva?, erau anii 
când se făcea coadă de dimineaţă pe Eforie, atunci văzuse și Fellini cu Ana 
— nici nu le trecea lor prin cap că aveau să ajungă vreodată la Roma. Atât de 
mult îi plăcuse filmul lui Truffaut, încât nici nu voise să se-apuce de carte. Îi 
plăcuse mult și actorul ăla neamţ, Oskar Werner, avea ochi blânzi și o 
expresie caldă, de om bun. Mai dăduse de el în Jules et Jim, tot Ana îl 
dusese, ea-i făcuse cultura cinematografică: până atunci, el nu știuse decât 
să citească. În alte filme însă nu-l mai văzuse — sau nu-și mai amintea, ca de 
atâtea altele. Care să fi fost întâi, Fahrenheit sau Jules et Jim? Nu se putea 
hotărî dacă Jeanne Moreau era mai frumoasă în Jules et Jim sau în Noaptea. 
N-o mai văzuse apoi multă vreme, fervoarea lui cinematografică nu ţinuse 
foarte mult. Acum aproape nu mai merge la cinematograf, de când cu 
calculatorul. Păcat, își spune, ar trebui să se reobișnuiască, măcar ca să nu 
moară cinematografele vechi. Își amintea că într-o după-amiază, zapând, 
nimerise întâmplător, pe TV5, peste un serial sau film istoric tâmpit în care 
apărea Jeanne Moreau incredibil de bătrână. O recunoscuse totuși. Bine, 


nici nu fusese greu, trăsăturile erau aceleași, gura cu colțurile lăsate, 
privirea, zâmbetul acela. Mereu se întrebase dacă actorii chiar știu când fac 
ceva cu totul deosebit, un rol mare, într-un film care va rămâne și, dacă 
înţeleg ce fac și contează cumva pentru ei, cum de mai pot să joace în tot 
soiul de prostii de duzină. Or fi având și ei nevoie de bani. Toţi sunt morţi 
de-acum, ce chestie!, brusc își dădu seama că se gândește numai la actori și 
regizori morţi. Barem ei au lăsat ceva în urmă. Uite, el și-i amintește. 
Adevărul e că nu-i deloc simplu să nu te gândești la moarte când te plimbi 
prin Roma. 

Ar trebui totuși să-l sune pe Sergio. Până la urmă, tot trebuiau să 
vorbească. O să-l sune și o să-l scoată la cină. O pizza, un pahar, două de 
vin roșu din care nu avea voie, un amaro după. Cât se putea evita subiectul? 
De câţi ani lucrau ei împreună? Făcuseră echipă bună, nimic de zis. Dar uite 
că... Se simţea obosit. Şi nu doar din cauza rateului ăstuia. Poate era deja 
timpul să se oprească, o fi fost semnul că venise vremea să se ocupe mai 
mult de predat. Sau de naiba știe ce, de altceva. El, cel puţin. 

Deja se-ntunecase bine cât stătuse în librărie. Măcar nu ploua. Încă. O luă 
pe via dei Giubbonari, era traseul lui obișnuit către ghetou. Îi plăcea să se 
uite la vitrine, uneori intra și-n magazinele alea cochete — doar ca să se afle- 
n treabă, nu cumpăra niciodată nimic — se uita la pereţii vechi ai acelor case 
de sute de ani și la plafoane, îi plăceau mult plafoanele, unele susținute de 
grinzi din bârne groase din lemn, ușor curbate de vreme, cu crăpături destul 
de înfricoșătoare de-a lungul fibrei. Își aminti de titlul acela ciudat al lui 
Salinger, Dulgheri, înălțaţi grinda acoperișului. Acum însă nu intră în 
niciun magazin, se opri doar la barul din pieţișoara trapezoidală din dreptul 
fostului sediu al PC, apoi al PD, de unde, pe vremuri, cumpărase la preţ de 
nimic videocasete cu filme italienești clasice — erau casete care se 
vânduseră împreună cu l'Unită. Unii colegi mai tineri habar n-aveau ce 
fusese acolo, deși erau romani get-beget, le spusese el. Era încă vizibilă o 
placă de marmură pe zid, cu secera și ciocanul săpate adânc în stânga 
inscripției P.C.I. sezione regola campitelli, cu majuscule, desigur. Trecuseră 


de atâtea ori pe lângă ea, fusese tot timpul acolo, ei n-o văzuseră. Se- 
ntâmplă. Chelnerul îi aduse paharul. Sorbi încet din vinul alb, sec, așa cum 
îl ceruse, dar nu destul de rece. Apoi își scoase telefonul și-l sună pe Sergio. 


ACCIDENTUL 


Parcă picura cam rar. Numărase până la patruzeci și opt între două 
picături. N-o fi prea mult? Și nici nu era convins că sora pusese ce trebuie 
în perfuzie. Îi dăduse ceva fiică-sa, sigur, imediat, dar parcă poţi să știi? 

Ei, doctoriţa aia tânără, neuroloaga de gardă care-l consultase după ce se 
trezise, tare frumoasă femeie. Îl întrebase câţi ani are, în ce zi erau, cât fac 
doi cu cinci, d-astea, prostii, știa ritualul din filme. Încercase el să-i facă 
curte, să fie galant, şarmant, idiot bătrân, probabil că-i provocase silă, nu-și 
dădea seama cum arăta, abia după încă o zi văzuse, când îi aduseseră o 
oglindă de-acasă, se făcuse de râs, ce mai, și nici n-avea cum s-o mai 
dreagă, de unde s-o ia? N-avea să mai vină: cu mansarda stătea bine, nu mai 
era un caz interesant. Se purtase la fel ca toţi imbecilii de care-și bătuse joc 
o viață-ntreagă, libidinoșii ăia care se simt obligaţi să se dea la orice femeie 
care le zâmbește. Dar în orășelul ăla din America fusese greu, acolo chiar că 
îți zâmbea toată lumea, îți mai și dădeau bună ziua pe stradă, la început îl 
lua cu ameţeală, avea impresia că-l plac toate femeile. 

Îl dureau încă toate cele, mașina îl luase în plin. N-avea viteză mare, dar 
venise de după colţ și n-o văzuse, cum traversa el aiurea, cu mintea hai-hui. 
Nici măcar nu fusese pe zebră, nu putea cere despăgubiri. Un Nissan mare, 
gri metalizat — de cocalar, bun înţeles, i-a spus fiică-sa. O simţise el sau o 
auzise, greu de spus cum a fost, nu știa nici el, dar avusese reflexul cel mai 
normal, să se întoarcă spre ea. Pusese mâinile-n față, dar degeaba, îl luase 
pe sus. Mare sportiv nu fusese nici în tinereţe, dar acum doar nu era Tom 
Cruise să se sprijine de mașină și să sară spectaculos. De unde. Habar n- 
avea să cadă. Buuf, cu nasul de asfalt. Sânge. Ochelarii sparţi. Noroc că nu 


i-au intrat cioburi în ochi. Şi-a pierdut cunoștința. Acum îi tot suna în cap 
bufnitura aia a osului pe caldarâm. Bine că nu se fracturase craniul. Îl 
adunaseră cu fărașul, venise repede Salvarea, nimic de zis, i-au spus ai lui 
că atunci când își revenise din leșin și ăia îl ridicau să-l urce pe targă el tot 
încerca să evite sângele, vezi, Doamne, să nu se păteze. Nu păţise mare 
lucru, de fapt, o fractură de humerus, tibia paradită și ea, nasul spart — 
deviaţie de sept avea oricum, sforăia de-o veșnicie —, faţa tumefiată. Proteza 
însă rezistase, ăsta da noroc. Când alunecase pe scări, acum doi ani, căzuse 
ca vai de el și-atunci și-i sărise din gură, se spărsese, îl costase ceva s-o 
refacă și până să i-o dreagă Gabi umblase cu gura boțită. Acum, fleacuri, 
dar la vârsta lui... De-aia-l ţineau încă în spital, la ortopedie. Cică să fie ei 
siguri. Adevărul e că se mișca greu, așa împachetat. Îi era și puţin frică. 
Acasă ar fi fost și mai greu. 

Ce Dumnezeu îi puneau în perfuzia aia de-avea gura așa încleiată? Acum, 
dacă se gândea bine (și ce alta să facă toată ziua?), nu lipsise mult... Să fi 
avut ăla viteză mai mare sau o mașină mai altfel, cu grilaj în faţă, sau să fi 
căzut el un pic mai așa... Dacă ăsta era doar începutul? Neatent fusese el 
dintotdeauna, mai pierduse trenuri, avioane, încurcase datele, orele — dar să 
dea mașina peste el? Dac-o fi altceva? Junica aia — frumușică, da, ce 
decolteu generos avea, normal, pe căldura asta — zisese ea că n-are nimic 
sus, dar stătuse cu el doar cinci minute. Când o ieși, trebuie să se caute 
serios. Dacă e vreun început de Alzheimer sau ceva demenţă, senilitate, 
barem să știe. Îi veni-n minte cartea lui Svevo, tare mult îi plăcuse. Ei, și, 
dac-o să știe, ce? Parcă se poate pregăti cineva pentru asta. Oricum, nici așa 
nu stătea chiar pe roze. Fracturile, sigur, nu-s mare brânză, dar, cu începutul 
lui de osteoporoză, mai știi? Şi-apoi, ghipsul. Loterie. Dacă nu l-au pus cum 
trebuie? Ăștia se amuză, scriu tâmpenii pe el, dar lui Cornel, fostul lui 
coleg, îi greșiseră ghipsul la un picior pe la zece-doișpe ani, îl tot mâncase 
și-l usturase luna aia cât îl purtase, dar taică-su zisese că o fi normal, că era 
cald de tot, una dintre verile alea cumplite, și, când i l-au scos, piciorul era 
cangrenat, mai să i-l taie, doctorul nu știa pe unde să scoată cămașa, azi l-ar 


fi scos din meserie, dar atunci n-a păţit nimic. Cornel, în schimb, a rămas cu 
un nerv de pe-acolo, de jos, chircit, și toată viaţa a mers șontâc și-a avut 
dureri, vai de mama lui. Ei, acum or mai fi avansat și ei, și medicina lor. 
Doctorul care i l-a pus părea că știe ce face. Dar tot era îngrijorat. 

Până acum, nu-și rupsese decât o dată o mână, nici nu mai știa care 
anume, într-o vacanţă din generală — sau era deja-n liceu? Se dădea în hintă 
și a vrut să-și facă vânt proptindu-se de bara ei fixă. Băiat deștept... Trebuie 
să fi fost dreapta, că era dreptaci, doar nu-și făcea vânt cu stânga. Era să 
rateze o tabără pe chestia asta. Nu fusese el în multe tabere în copilărie, 
câte-au fost?, două, exact, doar două. Dar asta pe care era s-o scape fusese 
una specială: tabără în Germania de Vest, într-o stațiune de la Baltica, 
Travemiinde... Era pionier, firește, ce să fie?, ori utecist, mă rog. Avusese 
noroc mare să fie acceptat, cu dosarul alor lui. Dar era perioada aia de 
deschidere și la note n-aveau ce să-i reproșeze. Totuși, în UIC nu-l 
primiseră-n prima serie, asta ştia sigur. Ştia și de ce. Îl chemaseră înainte pe 
taică-su la școală, la șefa de pionieri, sinistră femeie, profă de mate, făcută 
la sorbonică. Îl chemaseră să-i comunice că el le spune colegilor bancuri 
politice. Ce palmă luase atunci! Taică-su nu-l atingea decât rar, dar nu se 
uita unde dădea. Bănuia el pe cineva, pe Genu, da, dar copilul n-avea nicio 
vină, erau prieteni buni, spusese și el acasă ce bancuri auzise la școală și 
maică-sa, care era cadristă... Femeie tare de treabă, altfel: când se jucau 
acasă la Genu, cu mașinuţele, că el avea multe Matchboxuri, le dădea 
prăjituri, suc. 

Mamă, ce somn l-a luat! Or fi punând și ceva somnifer în punga aia? S-o 
cheme totuși pe sora din tura asta să se uite la perfuzie, parcă nu picură 
nimic din ea. Atunci, în Germania, dormiseră în corturi mari, de armată, 
vizitaseră și câteva orașe, făcuseră plajă, ba chiar și baie, deși apa era rece, 
cum să fie?, la 2 Mai, n-ar fi intrat el în apă așa de rece. Fusese tare frumos. 
Era și-o fată, sigur că era, mai mare cu vreo doi ani. Ce ţâte-avea! Atât, mai 
mult nu pupase. Dar tot fusese frumos, mozol, zvârcoliri noaptea, sub stele. 
Mare tâmpit, porc bătrân! Ia te uită, își zise, toată viaţa i-au spus așa, acum 


chiar se potrivea, he, he. Râde singur, o să-l ia ăștia de nebun. Ca să vezi ce- 
i trece prin cap acum, o erecţie-i lipsește, să se facă de baftă-n în tot salonul. 
În tabără, el era mare vedetă, că știa şi-un pic de germană și făcea pe 
translatorul, clar că ieșea în evidenţă. Îl foloseau și activiștii care-i însoțeau 
pe copii, ei nu vorbeau nicio limbă străină, mama lor!, așa că aveau 
încredere în el și l-au pus să vândă ţigări românești nemților. Acum, că se 
gândea, i se făcea rușine, dar atunci se distrase, ieșise un pic la lumină 
negustorașul evreu ascuns bine-n el, făcuse ceva bani cu pachetele alea de 
Carpaţi, he, he — activiștii merseseră la fix, la asta le umbla mintea, unde să 
mai fi văzut nemţii așa mahoarcă autentică? Erau chiar bune dacă erai 
fumător de fără filtru, dar asta aflase el mai târziu. Genuin communist 
tobacco. Din ce scotea, îi scăpau și lui de-o înghețată, acolo, și era 
mulţumit. 

Îngheţată i-ar fi plăcut și-acum, de orice fel — deși preferatele lui erau 
fisticul și ciocolata neagră —, era zăduf mare în salon, nici noaptea nu se 
răcorea. Dar mai bine așa decât cu aer condiţionat. Cum Dumnezeu o 
chema pe fetița aia din tabără? Nici c-o mai văzuse dup-aia. Cum o fi 
arătând acum? Oare de ce n-o mai căutase? Că numere de telefon trebuie 
să-și fi dat ei la sfârșit. Ce ciudat, alții povestesc despre prietenii închegate 
în tabere, el nu păstrase legătura cu nimeni. Şi, în general, uitase cam mult 
din perioada aia, începuse să-și facă griji. N-avea amintiri clare din 
copilărie. De pildă, Grig îi tot scotea pe nas că, atunci când era mic, 
încercase să rupă cu unghiile cornițele melcilor. Clar, chiar el îi spusese, 
altfel n-avea de unde să afle, nu se cunoscuseră de mici, abia la armată, deci 
el îi povestise cum mergea cu prietenii lui de-atunci în parcul de la 
Agronomie, pe Bulevardul Expoziţiei. Era ușor: de la el, de pe 1 Mai (ba 
Marcel și Oache veneau de pe Griviței), doar traversau și intrau pe una 
dintre străduţele neasfaltate din spatele blocurilor, unde casele n-aveau apă, 
erau doar cișmele cu pârghie pe stradă, apoi ajungeau în Expoziţiei, pe linia 
lui 3, cam în dreptul fostului hipodrom. În parc prindeau melci și încercau 
să le scoată ochii. Nu i se părea nimic scandalos nici acum, mai ales că nici 


nu reușiseră, că ăia, ai naibii, simțeau și strângeau coarnele de cum apropiai 
mâna de ele, nu i-au putut păcăli niciodată. Dar nu asta era problema, ci 
cum uitase el complet scenele astea. Adică era convins că se întâmplase, 
doar nu putuse născoci așa ceva, pervers nu era, și nici cine știe ce 
imaginaţie n-avea, din păcate, totul era coerent, chiar locuise în Chibrit 
până la optsprezece ani și se jucase pe Expoziţiei și la Agronomie — dar nu 
era în stare să revadă nimic precis. Bănuia cu cine mergea la joacă, nu 
puteau fi mulţi, Marcel sau Oache, alţii nu puteau fi, ei erau prietenii lui pe- 
atunci, toţi trei o iubeau pe Claudia cea blondă, era cu un cap mai înaltă ca 
ei. Era pe vremea aia și-un cântec idiot, ceva cu „trei prieteni erau, dar era 
și o fată și toți trei o iubeau“. Marcel îl făcuse odată „jidan împuţit“, nu mai 
știa de la ce se luaseră, dar n-avea legătură cu fata, și el plânsese și îl 
mușcase de deget până la sânge, era într-o excursie pe munte, într-a șasea 
sau a șaptea, când dormiseră la Peștera. Apoi fuseseră iar cei mai buni 
prieteni. După școală însă le pierduse urma. Despre Oache auzise la un 
moment dat că făcuse dreptul — bravo lui!, fusese copil amărât, crescut doar 
de mamă, tatăl murise sau plecase, n-a știut niciodată. Nu l-a revăzut decât 
prin '90, întâmplător, în timpul Pieței. Era într-un tramvai, prin Şulea, un 27 
trebuie să fi fost, când l-a bătut cineva pe umăr. Era Oache, ca să vezi. 
Schimbat, dar se ţinea bine, se-mplinise. I-a zis că lucrează la SRI. Nu l-a 
mai întrebat unde lucrase-nainte. Scurt, pe fugă, până să coboare, i-a spus 
că mai bine-ar fi să stea el pe-acasă, nu de alta, dar se pot întâmpla multe. 
Abia după ce-a coborât și-a dat seama că el nu-i spusese dacă se duce sau 
nu în piaţă. După aia, chiar nu s-au mai văzut. Oare de unde i se trăsese 
porecla asta, Oache? 

Îi plesnea capul. Toate se-amestecau și nu mai ştia de unde pornise. Parcă 
se ștersese totul, avea un fel de amintiri la mâna a doua, știa despre ele 
pentru că apucase deja să le povestească, era ca și când le-ar fi citit scrise de 
alţii, incapabil să le retrăiască. Deducţii logice, nu amintiri. Așa o fi 
începând? Oare să vorbească cu Grig despre asta? Ar cam trebui, căci Grig 
știe să asculte, chiar dacă nu răspunde. 


Poate avea legătură și cu faptul că-i slăbea concentrarea. Observase că, în 
ultima vreme, nu mai reușea să citească poezie. Parcurgea rând după rând, 
dar parcă nu se legau, nu pricepea, nu reţinea nimic. În tinereţe nu era așa, 
citea mult. Sau se schimbase poezia și n-o mai înțelegea el? Poate că asta ar 
fi trebuit să-i spună fătucii ăleia blonde, neuroloaga. Dar avea vreun rost? 

Mai bine să înceapă să-și noteze câte ceva, n-are ce să strice. Ca într-Un 
veac de singurătate. Ce mult îi plăcuse romanul ăla! Fusese un fel de modă 
când îl traduseseră. Îl şi recitise. Dar acum nu-și mai amintea mare lucru 
nici din el. Și cu fata aia din tabără tot așa, nici cum o chema nu-și mai 
amintea. Avusese noroc, că el, cam grăsun, umflat de mâncarea bunică-sii, 
nu prea avea succes. Ştia că avea ţâţe frumoase, pline, tari — sigur, cum 
altfel la vârsta aia? Dar nu le mai vedea. Mari? Ce parfum vor fi avut 
sfârcurile? Toată viaţa îi plăcuseră femeile cu sâni mari, cu sfârcuri care să-i 
umple gura. Şi doctorita aia de la neurologie avea sâni frumoși. Ei, nu 
puteau fi prea mari la paișpe ani. Deși... Cât despre cum arăta, Dumnezeu 
cu mila — dar trebuie să fi fost frumoasă, altfel ar fi uitat-o de tot. Păr lung, 
scurt? Blondă? Brunetă? Ochii? Oricum, frumoasă, da. 


FIŞĂ DE LECTURĂ (III) 


Într-un studiu recent, efectuat pe 6 000 de bărbaţi și femei cu vârste 
cuprinse între 50 și 90 de ani, de către universităţile din Manchester, Leeds 
și National Centre for Social Research, 1 din 3 dintre cei chestionaţi au 
făcut sex cel puţin de două ori pe lună. 


Studiul a descoperit că pentru fiecare grupă de vârstă, bărbaţii s-au gândit 
la şi au făcut mai mult sex decât femeile, dar au fost, de asemenea, mai 
preocupaţi de sănătatea lor sexuală și de motivele de insatisfacţie decât 
femeile. 


Unii bărbaţi și unele femei au rămas activi/active sexual și la 80 și 90 de 
ani, dar activitatea a avut tendința de a scădea odată cu vârsta. Aceasta s-a 
corelat cu declinul stării generale de sănătate și cu impotenţa la bărbaţi 
(39%). Femeile au declarat că erau mai puţin susceptibile să fie excitate 
sexual (32%) sau să ajungă la orgasm (27%). 

Femeile se adresează mai rar medicului în aceste chestiuni, în timp ce 
bărbaţii apelează mai des la medic deoarece îngrijorarea lor sporește odată 
cu vârsta. 


Better2Know lucrează zilnic cu pacienţi trecuţi de 50 de ani, inclusiv cu 
unii de 70, 80 și 90. Vârsta nu este o barieră în calea bolilor cu transmitere 
sexuală, astfel că sexul mai sigur și testarea regulată ajută la prevenirea și 


tratarea infecțiilor, pentru a le opri transmiterea:. 


Persoanelor de peste 65 de ani le vine greu să vorbească despre sex cu 
partenerii și lucrătorii din domeniul sănătăţii. lar peste două treimi nu au 
apelat niciodată la consiliere în chestiuni care ţin de sex, asistenta medicală 
sau medicul rămânând principala sursă de informaţii. Este ceea ce scoate la 
iveală un sondaj realizat de Age UK. Sentimentul de jenă afectează în 
special femeile, cărora le este mai greu să vorbească despre propriile 
sentimente și dorințe. Cu toate acestea, rezultatele dezvăluie și obiceiurile 
sexuale ale vârstei de aur, cu 62% dintre subiecţi afirmând că se bucură în 
prezent de o viaţă sexuală satisfăcătoare. Mai mult, 12% spun că ar încerca 
lucruri noi cu partenerul, în timp ce 18% ar fi mai activi. Age UK oferă 
sfaturi gratuite, prietenoase și imparțiale oamenilor de vârstă înaintată, 
prietenilor, familiei și îngrijitorilor. Contactaţi consiliul Age UK gratuit la 


0800 169 65 65 pentru a afla mai multe despre menţinerea unei vieţi 


sexuale sănătoase?. 


Obiectiv: analiza factorilor care interferează cu exercițiul sexualității în 
rândul persoanelor în vârstă. Metoda: studiu transversal pe 235 de persoane 
în vârstă înscrise la Universitatea deschisă pentru Vârsta a treia a 
Universităţii Federale din Pernambuco. Variabila dependentă a fost 
exercitarea sexualităţii, care a fost investigată în termeni de percepţie a 
sexualității, de gânduri despre sex, ce anume face persoana în vârstă atunci 
când are dorinţe legate de sex, activitate sexuală și auto-erotism. Variabilele 
independente au fost datele sociodemografice, starea de sănătate și 
percepţia de sine a imaginii corpului. Analiza statistică a implicat corelaţia 
bivariată prin coeficienţii Kendall și Spearman. Toate variabilele cu p < 
0,20 în analiza bivariată au fost incluse în regresia liniară generalizată, 
considerând p = 0,05 pentru respingerea ipotezei nule. Rezultate: concepția 
despre sexualitate a fost cel mai strâns legată de genitalitate (67,2%), 51,5% 
din eșantion declarând că se gândesc la sex, în timp ce 71,1% dintre 
persoanele în vârstă au spus că sunt indiferente față de dorinţa sexuală; 


32,3% au afirmat că sunt activi sexual; 23% practică auto-erotizarea. 
Variabilele vârstă, ani de educaţie, religie, exerciţiu fizic și nemulțumire 
faţă de imaginea corpului au fost semnificative în analiza corelaţiilor 
bivariate. Dorinţa de sex și de activitate sexuală apare cu probabilitate mai 
mică la persoanele în vârstă care au efectuat exerciţii fizice. Concluzie: 
sexualitatea vârstnicilor se bazează pe mai mulţi factori care pot interfera cu 
experiența lor și ar trebui să fie luată în considerare în strategiile 
educaţionale folosite de profesioniștii din domeniul sănătăţii care 


promovează acţiuni pentru sănătatea sexuală a persoanelor în vârstă. 


Schiavi începe prin a defini persoana în vârstă. Aflăm că, în prezent, în 
Statele Unite există peste 30 de milioane de persoane cu vârsta de peste 65 
de ani. El face o afirmaţie interesantă, și anume că bărbaţii, indiferent de 
vârstă și funcţia sexuală, sunt mai dispuși să accepte sfaturi pentru 
îmbunătăţirea performanţelor sexuale și a îmbunătăţirii calităţii vieţii. 
Aflăm că 30% dintre bărbaţi sunt complet inactivi sexual când ajung la 
vârsta de 70 de ani. Cu toate acestea, la toate vârstele, bărbaţii au raportat 
niveluri mai mari de interes și activitate sexuală decât femeile. Frecvența, 
durata și gradul de tumescență nocturnă a penisului scad semnificativ odată 
cu vârsta. Autorul sugerează că evaluarea clinică și intervenţiile terapeutice 
ar trebui să ia în considerare și factorii psihologici, precum și calitatea 
relaţiilor conjugale. Aceste 2 aspecte sunt bine elaborate în capitole separate 
ale cărţii. În micul capitol despre relaţiile homosexuale se afirmă că, spre 
deosebire de unele credinţe, bărbaţii homosexuali mai în vârstă raportează o 
viaţă socială și sexuală satisfăcătoare; au relații stabile, mulți prieteni și 
niveluri mai scăzute de depresie decât homosexualii mai tineri. 

Există un capitol bun despre impactul bolilor medicale asupra sexualităţii, 
în care sunt discutate efectele intervențiilor chirurgicale sau ale bolilor 
cardiovasculare, endocrine și neurologice asupra funcţionării sexuale. 
Există, de asemenea, un capitol important privind medicamentele pe bază 


de reţetă și medicamentele fără prescripţie medicală, în care sunt discutate, 


în special, efectele medicamentelor psihiatriceS. 


3 Din https://www.better2know.co.uk/blog/third-age-sex/ 
4 Din https://www.west-info.eu/sex-at-third-age-yes-but-embarrassing-sexual-advice/ 


5 Rezumatul articolului The exercise of sexuality among the elderly and associated factors, 
http://dx.doi.org/10.1590/1809-98232016019.160028 


6 Din recenzia lui Pierre Assalian la cartea Aging and male sexuality, de Dr. Schiavi, 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC167191/ 


GRIG 


Grig era pescar împătimit. De apă dulce, bun înţeles, la mare nu dădea 
niciodată, îl și enervau ăia care stăteau vara toată ziua pe dig cu băţu-n 
mână. El ieșea pe baltă sau pe râu, atât. Băgase deja o avere-n scule, avea și 
barcă, o ţinea la Dunavăţ, lângă Murighiol. Cumpărase acolo o căsuţă — mai 
mult grajd decât casă: două camere goale, un coteț pe post de bucătărie de 
vară, veceu în curte — și se repezea de câte ori avea câteva zile libere, de 
îndată ce se dădea drumul la știucă sau la ce s-o fi dat, că el nu se pricepea. 
De căţei și de ce mai era aveau grijă vecinii, oameni de treabă, se-nțelegeau, 
că și Grig era omenos. Uneori venea și cu prietenii, dormeau pe jos, în saci, 
pe unde-apucau, nu conta, găteau împreună și mâncau ce prindeau, băutura 
era oricum în exces. Îl luaseră și pe el odată, cam împotriva voinţei lui. Era 
acolo ceva, nu putea nega, o atmosferă aparte, de înţelegere fraternă, 
camaraderie, deși cam frustă, între bărbaţi — femei nu călcau pe-acolo, era 
lege —, o atmosferă care după a nu știu câta sticlă de votcă degenera, firește. 
La fel ca-n armată. Se mirase totuși, un pic, să-l vadă pe Grig, intelectualul 
sofisticat, cum se leapădă de toate și revine la sau cade într-o, cum să-i 
zică?, o masculinitate elementară. Oricum, a doua oară nu mai venise. 

Dar Grig chiar prindea pește, nu mergea la pescuit doar pentru ambianţă, 
hrănea toată gaşca în unele perioade. Iar la concursuri era nelipsit, avea 
colecţie de cupe. Putea să fie orice, și ziua nevesti-sii, el mergea la concurs. 

Nevastă, de fapt, n-avea. Ceea ce nu ușura neapărat situația. Adică n-avea 
una cu acte. Singur nu prea fusese niciodată. Înalt, slăbuţ, cu o expresie 
nevinovată pe faţa smeadă și foarte tăcut, ceea ce-i dădea un aer ușor 
misterios (dar nu neapărat conform cu realitatea), cu ochi vii; de familie 


bună, lucru vădit de vorbirea ușor prețioasă și de îmbrăcămintea căutată 
fără ostentaţie, stârnise interesul și compasiunea fetelor încă din facultate — 
poate și dinainte, dar el asta nu știa, se cunoscuseră abia în armată și apoi se 
împrieteniseră bine în facultate, fuseseră colegi și la institut, ce mai, prieteni 
de-o viaţă, cel mai bun prieten al lui. 

După nouăzeci, însă Grig se plictisise de cercetare, iar asta era ceva ce el 
nu putea înțelege, poziţiile erau clare, dar nu merită să te cerţi cu un prieten 
pentru atâta lucru. Şi, cum nu mai voia să lucreze la stat și nici la patron, se 
privatizase. Acum avea o firmă de software, evident, câștiga cât îi trebuia 
şi-şi vedea de plăcerile lui. Până să și-o facă însă trecuse prin multe. În vara 
lui nouăzeci, bătuse ţara cu niște canadieni care voiau să înfieze un copil 
de-aici, îi ajutase cu actele, îi dusese dintr-un loc într-altul cu Dacia lui 
prăpădită, îi servise, ce mai. Apoi, povestea se lungise și canadienii 
plecaseră, cât să stea s-aștepte?, rămăsese el să se ocupe de tot, să ungă cât 
și unde trebuie. Până la urmă, apăruse și copilul. Mic, de ţâţă, probabil că 
așa îl ceruseră. Grig îl luase de la orfelinat sau de la spital, nu le spusese, și 
urma să-l ducă în Canada. Curaj, nu glumă! Grig nu mai ţinuse în braţe 
decât copiii lor și asta sub supraveghere. Ana îl învățase să schimbe scutece, 
să ţină biberonul și Grig se suise în avion cu copilul. Înțelegerea era clară: 
el ducea copilul, canadienii îl ajutau să pornească acolo. Ceva n-a mers. Nu 
le-a spus niciodată ce anume. Oricum, după un an Grig era înapoi, dar 
măcar cu bani, ca să-nceapă o afacere aici. 

Se reintegrase rapid, își reluase și partidele de pescuit, acum avea și bani. 
Pe el însă Grig nu reușise să-l convertească. I se părea că e prea mult timp 
pierdut faţă de cel în care efectiv vorbeau sau se gândeau la ceva, pentru că 
zăcând, așa, cu undița-n mână te concentrai de fapt la o mulțime de 
chestiuni tehnice, nu-ţi puteai lăsa mintea să hoinărească, darămite să te 
adâncești în ceva serios. Iar pește și el, și Ana mâncau numai din mare, nu 
suportau gustul ăstuia de apă dulce. Şi-n plus, l-ar fi costat o mulțime de 
bani să se echipeze. De unde? Că el nu se privatizase. 


Prima relaţie serioasă o avusese Grig la sfârșitul facultăţii și durase vreo 
cinci ani. Până să se dezmeticească, apăruse pe lume copilul. După care 
fuseseră ocupați să crească mormolocul și, când îl puseseră un pic pe 
picioare, se despărțiseră — nu chiar în termeni buni. Băiatul rămăsese cu 
mama, Grig văzându-l destul de rar, chiar dacă în fiecare apartament în care 
locuise existase și o cameră a copilului mobilată cu tot ce trebuie. Prietenii 
se obișnuiseră, prinseseră schema: cam la cinci ani (maximum) schimba 
femeia. Sigur, nu brusc, exista o perioadă de tranziţie, în care două dintre 
ele se suprapuneau, măcar în mintea lui Grig. Dar vârsta partenerelor 
creștea mult mai încet decât a lui Grig, iar el, însurat și cu copii, recunoștea 
sincer că-l cam invidia. Ricana uneori, cu un banc pe care Ana îl găsea de 
mare prost-gust, spunându-i, mai ales când erau și alţii de față: „Parcă eu n- 
aș fi putut? Dar n-am vrut“. Adevărul e că și dac-ar fi vrut... Dar nici Ana 
nu le știa chiar pe toate. 

La început, Grig se-ndrăgostea, era fericit, totul era frumos. Pe măsură ce 
trecea timpul și ea începea să facă planuri de viitor, să vorbească despre 
mutat împreună, eventual despre construit o casă, el se înnegrea, se speria și 
începea să caute motive de despărțire. Mai întotdeauna, ea avea și cel puţin 
un copil, o complicaţie în plus. Grig însă nu spunea nimic, aduna în el și, 
când răbufnea, nu mai era nimic de făcut. Prietenii asistau periodic cam la 
aceleași reacţii, știau ce va urma, deși mereu sperau că se va schimba ceva, 
dar tot nu îndrăzneau s-o pună în gardă pe prietena de moment, care 
pricepea ce se întâmplă mult prea târziu. Dincolo de desele dispariţii la 
pescuit, ele acuzau, de fiecare dată, prietenii știau de-acum pe de rost 
ritualul, dificultăţi de comunicare. Nu era neadevărat: Grig vorbea puţin, cu 
sincope, era în stare să reia fără tranziţie o idee enunțată cu două zile în 
urmă, ca și când ar fi continuat firesc conversaţia începută. Erau și ele de 
înţeles... Dar Grig era un om cald, chiar dacă nu era expansiv. Se poate 
comunica și altfel decât prin propoziţii cu subiect și predicat, își spunea el, 
aproape iritat, doar îl cunoștea de atâta amar de vreme și putea depune 
mărturie pentru Grig. Iar el își amintea (uneori le-o spunea și lor, ca să le 


consoleze un pic) că citise undeva despre Gauss, care, în studenţie, avea un 
prieten atât de bun, la care ţinea atât de mult, cu care se înțelegea atât de 
bine, încât erau în stare să se plimbe ore în șir prin pădurile din jurul 
Gottingenului fără să-și vorbească. La Göttingen, la Göttingen. Totuși, ce 
caută Barbara în povestea asta? 

Uneori, despărțirea mergea ușor și Grig scăpa repede, alteori se termina 
urât, cu certuri violente, cu plâns, cu turnee pe la prieteni, care se 
transformau în inutile ședințe de terapie de cuplu. Fetele sufereau, firește. 
Sigur că suferea și Grig, dar ascundea bine de tot, aproape că nu se vedea. 
După care Grig pleca la pescuit, avea nevoie să schimbe aerul o vreme, 
zicea. Una peste alta, nu se putea spune că rămâneau prieteni, nu se mai 
vedeau decât arareori — ceea ce crea dificultăți prietenilor lui, care, cam o 
dată la cinci-șase ani, lărgeau grupul și erau nevoiţi să facă tot soiul de 
aranjamente ca nu cumva să-și întâlnească Grig fostele iubite la petreceri și 
revelioane. 

Grig însă nu părea să simtă vârsta. Sau n-o arăta. Rămăsese un adolescent 
și asta femeilor le plăcea foarte mult. În primul an cel puţin, pentru că, 
treptat, ce le atrăsese iniţial la el începea să le scoată din minţi și-i reproșau 
că nu se maturizează și nu e în stare să construiască o relaţie. Oare cum se 
construiește o relație? se întreba. La fel și Grig, care — ce să facă? — era de 
acord. Înţelesese și el că nu e în stare să construiască o relaţie, orice o fi 
însemnând asta, se resemnase. Poate nici nu voia să construiască relaţii. Era 
în continuare coureur și foarte interesat de erotism. Discutaseră mult, treji și 
beţi deopotrivă, tema erotism versus căsnicie sau măcar relație stabilă. Nu 
ajunseseră, slavă Domnului, la nicio concluzie. Poate faptul de a nu fi legat 
de niște acte îl făcea să se simtă mai liber. Avea, de fapt, mai tot timpul o 
relație stabilă (chiar așa, neconstruită trainic) și câte ceva pe de lături, 
başca. Pentru variaţie, probabil. Mergea în continuare la pescuit. Păi, să nu-l 
invidiezi? Mai puţin pescuitul. 

De la o vreme, toţi prietenii începuseră să-și facă griji — la asta-s buni 
prietenii. Băiatul crescuse, lucra în Germania și nu prea dădea pe-acasă. lar 


Grig tot nu se fixa. „O să mori singur, băi Grig“, îi spunea și el, voit 
grosolan, doar-doar l-o pune pe gânduri. Grig încuviinţa tăcut. 


CIMITIRUL ACATOLIC 


La Roma exista un asemenea cimitir acatolic. ÎI amuza denumirea asta, 
prin negaţie. Ce nu e catolic nici nu merită numit. Un cimitir pentru tot 
restul lumii — doar creștine și atee, totuși parcă nu văzuse musulmani, nici 
evrei. Majoritatea erau protestanți de diferite feluri. Cum ar fi un cimitir 
neortodox la București, se gândea. Imposibil, aici nu se admit impurităţile. 
În orice caz, nu la grămadă. 

Îi plăcea și locul: lângă sau, mai bine zis, deasupra piramidei lui Cestio — 
tot un mormânt și ea, de fapt. În fond, își spunea, n-avea dreptul un om cu 
bani să vrea să fie înmormântat într-o piramidă? Ba avea tot dreptul. Şi uite 
că extravaganța dezgustătoare a unui patrician roman se transformase cu 
timpul într-un monument foarte apreciat al orașului modem. Mare lucru 
morala, își zise, noroc cu asemenea întâmplări, altfel ne-am simţi cu toţii al 
naibii de prost. 

Îl dusese acolo demult un prieten italian, în după-amiaza liberă a unei 
conferințe. La Roma era simplu, nu trebuia organizat nimic pentru după- 
amiaza liberă, doar le dădeai oamenilor timp să hălăduie prin oraș. Ideea, nu 
mai știe a cui, fusese să vadă mormântul lui Bruno Pontecorvo, un fel de 
pelerinaj la moaștele unui tip pe care-l citaseră des, la fel cum merseseră să 
vadă și laboratorul lui Fermi din via Panisperna, undeva prin spatele băncii 
Italiei (la Dubna însă nu ajunsese, preferase mereu să meargă la institutele 
mai puţin importante din Moscova și Leningrad, unde era mai frumos). 

Revenise în cimitirul ăla de fiecare dată când se nimerise prin Roma. Se și 
potrivea bine cu o după-amiază liberă, mai ales dacă nu erai pentru prima 
oară acolo, flămând de marile monumente și pieţele din centru, că de muzee 


oricum nu prea era timp. După prânz, făceai o plimbare prin Testaccio, 
cartierul popular dimprejur, care prin anii cincizeci și șaizeci cunoscuse 
chiar niște baricade, nu-ţi lua mai mult de o oră, apoi încă una și ceva în 
cimitir, îţi trăgeai un pic sufletul (locul ideal!), ca după aceea să dai o raită 
prin Garbatella, era aproape, și numai bine se făcea de ora aperitivului — 
dacă tot erai la Roma, merita să iei și-un aperitiv, eventual cu tartine 
dichisite și paste reci sau farro cu sos de roșii. Aveai și tot timpul să ajungi 
la cina socială a conferinţei, la Roma începea târziu, nu la șase după- 
amiaza, ca la nemți sau japonezi. Un program perfect. 

Nu-i era lui limpede de ce îl atrag așa de mult cimitirele. Poate pentru că 
blocul în care copilărise era așezat între câteva cimitire mari din București 
și tatăl lui îl ducea duminica la plimbare în câte unul dintre ele. Își amintea 
petrecerile părinţilor de când era mic, cum prietenii lor glumeau, dar el nu 
înţelegea de ce se râde, spunând că la un moment dat toți vor fi vecini cu 
tatăl lui. 

Pe palier cu ei, în blocul acela de pe Strada Liniștei, din dreptul capătului 
tramvaielor 3 și 20 de atunci și al troleibuzelor 87 și care-or mai fi fost, 
locuia și o familie de greci comuniști, veniţi în ţară după lovitura de stat a 
coloneilor, se jucase cu fata lor, Atena (cum s-o cheme?). Ce s-o fi ales de 
ea, se întreba. El se mutase de-acolo la opt ani, într-un cartier depărtat, în 
Chibrit, și nu mai păstrase legătura cu nimeni, nici nu mai știa cum îi chema 
pe copiii cu care se juca pe-atunci, prieteni ar fi fost mult spus. Își aducea 
aminte doar că unul dintre ei îl lovise odată rău de tot cu un băț, se 
speriaseră, îl duseseră la doctor, fusese cât pe-aci să-și piardă un ochi — care 
anume, nu mai știa —, dar nu-i rămăsese semn. 

La mormintele alor lui nu prea se mai ducea, nu simţea nevoia să se 
reculeagă în faţa unor bucăţi de marmură. Când însă ajungea pe la ei, punea 
conștiincios pietricelele albe cerute de tradiţie. La urma urmei, nu era 
singurul gest lipsit de consistență pe care-l făcea. Și n-avea cum să strice. 
Nici lor, dacă mai erau pe undeva, nici lui. 


Auzise o poveste cu un mare mahăr comunist care, înainte de a muri, îl 
chemase la el pe ascuns pe rabinul șef și-i plătise ceva, nu puţin, ca, după, 
să-i facă o slujbă „de-aia de-a voastră“, vede el cum, să fie acolo, că nu se 
știe niciodată. Poate plătise și muftiului, ricanase, pentru mai multă 
siguranţă. 

Erau și triste cimitirele evreiești din România, majoritatea în paragină, 
chiar dacă aveau și parcele mai fancy, pentru cei de-acum — mai erau câţiva 
și, ce să facă și ei, mureau. Asta în București, pentru că în provincie, în 
unele locuri, era imposibil să mai găsești pe cineva printre bălăriile crescute 
haotic. Un amic ieșean, se dusese și ăsta de ceva ani, mulți deja, îi povestise 
odată cum mergea vara cu prietena lui să facă plajă și să citească în 
cimitirul evreiesc mereu pustiu din târgul ei din Moldova. 

Uneori însă, foarte rar, nici nu se putea altfel, se nimerise la 
înmormântarea vreunui academician evreu — ăștia erau duși la Filantropia, 
la elite. Se uita la plutonul de soldaţi înalţi și chipeși, puși la patru ace, cum 
așteptau ei să tragă cele trei salve care le bubuiau urechile și nu se putea 
abţine să nu se amuze, deși nu era chiar locul (sau, dimpotrivă, era?), la 
gândul că armata română, care numai blândă nu fusese cu evreii, slăvea 
acum tocmai pe unul dintre ei. 

La Roma, în acatolic, în partea din stânga cum intrai, unde era Keats sau 
Shelley, unul dintre ei, oricum, se odihnea acolo pe vecie, era mult loc liber, 
chiar arăta a pajiște presărată cu câteva pietre, unele nici nu păreau 
morminte. Acolo, dacă nu ploua, mereu vedeai oameni, mai ales tineri, 
citind, mâncând un panino sau plimbându-se agale și vorbind la telefon, 
gesticulând. Ca-n parc. Plajă de-a dreptul nu făceau, dar se soreau și ei, se 
simțeau bine. La loc cu verdeață. 

Dac-ar fi fost să trăiască la Roma, dar n-a fost să fie, căci „a ieșit așa, să 
fiu român, și eu cu soarta asta mă împac“ — câștigase un concurs de recitări 
în armată cu poezia asta a lui Geo Dumitrescu, nu-i mai ieșise din minte —, 
dacă ar fi fost să trăiască la Roma, probabil că ar fi sfârșit acolo, în cimitirul 
acatolic. Nu i-ar fi displăcut, dimpotrivă. Să fii vecin cu Pontecorvo, cu 


Gramsci nu era cel mai rău final. Poate ar trebui măcar acum, la bătrânețe, 
să-l citească serios pe Gramsci, își spunea, dacă în tinerețe nu se- 
nvrednicise. 

Deși el s-ar fi vrut incinerat, i se părea mai simplu și mai salubru, îl distra 
și ideea că, la un moment dat, corpul lui mort s-ar fi ridicat și-ar fi dat 
haotic din mâini și din picioare pentru câteva clipe. 'Tare-ar fi vrut să poată 
vedea scena! Dar ar fi pariat că nu va avea parte, până la urmă tot în pământ 
avea să sfârșească. Nu-i era clar unde însă, pentru că lângă Ana nu se putea, 
ortodocșii nu permiteau așa profanare a pământului sfânt. La unul dintre 
cimitirele evreiești din oraș, probabil. Oricum, nu va mai fi problema lui, ci 
a copiilor. Îi părea rău că le va da bătăi de cap. Dar nu prea avea cum să 
rezolve dificultatea. Deocamdată, evitau cu eleganţă subiectul, mai ales în 
rarele ocazii când se adunau toţi trei. Foarte bine. 

Adevărul e că se cam plictisise. Şi de discuţiile astea, și de tot. Călătorii 
nu mai făcea, de mult se temea să fie departe de casă și de medicii pe care-i 
cunoștea. Toată viaţa urâse să se trezească devreme („urâtă ca munca și ca 
trezitul de dimineaţă“, vorba lui Eugen), acum dormea prost și ajunsese să 
se scoale cu noaptea-n cap, ca în copilărie, când trebuia să meargă la școală. 
În pat, moţ de la șase dimineaţa sau mai rău, își tot trecea în revistă locuri 
care-i plăcuseră și pe care, zadarnic de-acum, și-ar fi dorit să le revadă. 
Cimitirul ăsta era pe listă. 


TROLEIBUZ 


Iar alesese prost. În loc să meargă la metrou, ce-ar fi fost zece minute în 
plus?, se dusese la troleu. Acum aștepta deja de douăzeci de minute. Era 
cald, chiar prea cald, aerul era dens, încărcat. Şi pălăria de paie mai rău îl 
încingea, mai bine n-ar fi luat-o. Stătea pe banca din staţie și citea. Bine că 
puseseră ăștia bănci, măcar atât! Dar tot avea senzația neplăcută că pierde 
vremea. Deși nu se grăbea nicăieri. Unde să se mai grăbească? 

Rămăsese cu obsesia asta a eficienței de pe vremea când lucra. Să nu 
piardă timpul, să facă mereu ceva. Mare prostie! 

Nu se putea concentra, tot ridica ochii din carte, se uita la oameni. Dar nu 
cu privirea aia bonomă care se zice că ar avea-o bătrânii senini. Dimpotrivă. 
Oamenii nu-i prea plăceau. Ce să-i placă la ei? Îl deranja și zumzetul 
continuu. Vorbesc ăștia la telefon, ceva de speriat! 

În picioare, plimbându-se prin staţie şi gesticulând alene, o fată vorbea 
deja de zece minute. Se uitase de câteva ori la ea, o văzuse din mai multe 
unghiuri. Adevărul e că merita privită. Habar n-avea ea cât de lascive îi erau 
mișcările. Sau știa? Ca la un metru șaizeci, poate șaizeci și cinci, sigur nu 
unu șaptezeci, era mai scundă decât el. Păr negru lins, nu foarte lung, strâns 
cam neglijent, dar nu în coadă. Bluză neagră cu bretele subțiri — cele 
transparente, ale sutienului, ieșeau puţin de sub ele —, umerii goi. Rotunzi. 
Mai jos, mușchii brațului discret conturaţi sub pielea lucioasă, perfect 
întinsă. Așa era și Ana în tinereţe. Pe antebraţ însă puful închis la culoare 
era un pic prea vizibil în lumina strălucitoare. Trebuia să fie atent, nu se 
făcea să privească așa insistent. Dar nu se putea abține. Purta niște șalvari 
turcești sau indieni, uniforma tineretului din Vamă pe când mai mergea pe- 


acolo, dar culoarea era neobișnuită, ceva între ciclam și purpuriu. Cum se 
mişca întruna, curbura feselor se ghicea promiţător, nici nu îndrăznea să-și 
imagineze totul. Talia nu părea să fie foarte îngustă, dar îi stătea bine. Sub 
șalvari, picioarele încălţate în sandale romane, cu talpă de piele foarte 
subțire, barete de piele fină, cafenie. Unghiile la picioare, ca și la mâini, 
îngrijite, dar fără pic de ojă sau lac. Culoarea sandalelor era aproape 
identică cu a rucsacului mare, din piele, cu curele mai late decât au cele mai 
multe — unde l-o fi găsit?, de-aici sigur nu era. Stăteau și ele bine pe umerii 
și pe spatele acela. Ce piele avea, Doamne, ce carnaţie! Câteva broboane de 
transpiraţie pe umeri. I-ar fi plăcut să le lingă. Ei, da, erau vreo trei-patru 
kilograme în plus, croită toată din curbe line, aproape plinuţă, dar nu veneau 
rău, carnea era tare, stătea bine. Cum stăteau și sânii, nu foarte mari totuși — 
păcat că purta sutien. Nu era frumoasă, nasul trona cam mare pe faţa ovală, 
un pic prea lată, însă avea buze pline, senzuale și sprâncene bogate, puternic 
arcuite. Ochelari de vedere cu rame dreptunghiulare de plastic. Şi vorbea 
întruna, buzele se mișcau, ușorul prognatism le făcea parcă mai expresive, 
gura se rotunjea ritmic, asta era și mai excitant, pentru că el nu auzea ce 
spunea, era ca-nti-un film mut. 

Au luat același troleu. Fata stătea în picioare, la mijloc, lângă aparatul de 
taxat, validator îi zice acum. Nici măcar nu căutase loc. Normal, era așa de 
cald, decât să te mai lipești de scaun, mai bine-n picioare. El urcase prin 
faţă, greoi, punând atent piciorul drept pe prima treaptă, cam înaltă, pentru 
că troleul oprise departe de trotuar, trăgând apoi stângul, ajutându-se de 
forţa braţului cu care se ţinea de bară. Văzându-l că suflă greu, o doamnă 
mai tânără se oferise imediat să-i cedeze locul. Ca să vezi ce sentimente 
inspira el doamnelor! Și taman când n-avea nevoie! I-a mulțumit frumos și 
demn, în timp ce-și făcea loc spre mijloc. Chiar dacă era un pic înghesuit, 
tot putea s-o studieze-n voie. 

Nu era prima oară când făcea asta. Într-o zi, când era totuși mai tânăr, tot 
așa, ochise o puștoaică în autobuz și nu-și mai luase ochii de la ea până la 
Romană, când nu mai rezistase și se apropiase s-o vadă mai de aproape. 


Fata îl observase și-i zâmbise limpede, fără niciun apropo. El îngheţase, dar 
ea îl salutase veselă, îi spusese pe nume, îl întrebase ce mai fac copiii — era 
o colegă de clasă a băiatului lui, fusese și la ei în casă! Bine că nu apucase 
să încerce s-o agaţe. 

Acum doar se uita la fata asta. Îl cam mâncau palmele, dar își interzicea s- 
o atingă, chiar dacă, la înghesuială, poate s-ar fi putut. Sigur s-ar fi putut, 
dar îi era frică. Îi crescuse tensiunea, n-avea nicio îndoială, și pulsul i se 
accelerase. 'Transpira, dar asta era normal pe căldura aia. Numai să nu-l 
vadă. Şi să nu coboare imediat. Să nu-i strice ziua care începuse totuși bine. 
Uite că nu coboară. Oricum avea să coboare și el odată cu ea, chiar dacă nu 
la staţia lui. Doar el timp are berechet. Bine, și-apoi? Apoi ce? Apoi nimic. 
O să mai meargă o vreme cu ea, pe lângă ea, de fapt. Avea un sistem bine 
pus la punct: iuţea un pic pasul, cât putea și el, o depășea, se oprea brusc, se 
făcea că se uită la o vitrină sau la ceas și-așa putea s-o vadă din faţă. O lăsa 
să treacă și se uita la ea din spate. Ca-n filme. Așa nu-i era teamă, n-avea 
nimeni ce să-i reproșeze, nu părea c-o urmărește. Oricum, cine s-ar fi 
gândit? Arăta el a golan? Dimpotrivă, arăta prea serios. Şi decrepit, pe 
deasupra. Dar dacă... Totuși, dacă fata s-ar fi întors deodată și l-ar fi 
întrebat ce vrea de la ea? Dacă sub aparenţa aceea de intelectuală rasată se 
ascundea vreo ţaţă vulgară care începea să facă scandal în plină stradă? 
Cumplit! Era sigur că s-ar fi pierdut cu totul, ce rușine, la vârsta lui, ar fi 
scris ziarele, s-ar fi dat la TV, ăia atât așteaptă, ar fi aflat imediat și copiii! 

Fata vorbea în continuare la telefon — ce abonament o fi având? Dar, 
culmea, șoptit, nu deranja, era clar că are o tehnică îndelung verificată. 
Acum, în penumbra troleului, cu obrazul și umărul dinspre geam 
luminându-se doar când ajungea pe ea câte-o rază de soare, era și mai 
interesantă. Nu, frumoasă nu. Dar mult mai mult de-atât. Se uita la ea și 
simţea cum îi crește un nod în gât. Numai de n-ar scăpa-o când coboară. 

N-a scăpat-o. Fata și-a schimbat din timp locul, la Naţional, imediat ce s-a 
oprit din vorbit, parcă pentru a-i da de veste. S-a grăbit și el să se așeze mai 
aproape de ușă, între timp se cam aglomerase. Dar n-a coborât, cum se 


aștepta el, la Universitate. A mai mers o stație, până la Cișmigiu. A coborât 
și el. Fata a luat-o îndărăt, spre Universitate — o să intre la Humanitas, și-a 
zis, era de bine, în librărie putea s-o urmărească în voie, fără să dea de 
bănuit. Dar n-a traversat spre Gambrinus, ci spre McDonald's. A prins și el 
același verde. Ea a luat-o la dreapta, el o urma la câţiva pași în spate, să n-o 
piardă. Avea noroc, nu mergea repede. Fata a cotit la stânga, a cotit și el, 
spera măcar că merge spre Splai, dar ea a traversat brusc și-a intrat imediat 
pe lateral în primărie. Gata. S-a dus. 

A rămas buimac în stradă, nu-i venea să creadă că se terminase atât de 
repede. A mai stat nemișcat câteva minute la umbră. Și-a tras sufletul. S-a 
liniștit. S-a gândit s-o aștepte un pic, poate avea doar de lăsat vreo hârtie. 
Dar nu, n-avea rost. Se tăiase. Se-ntoarse agale către stație, următorul troleu 
n-avea cum să întârzie mult, aici opreau toate. Stătea cu ochii-n pământ, 
respirând șuierat. Ziua nu mai avea niciun haz. 


DOAMNA AURELIA 


Apartamentul nu era mare, trei camere la bloc, la etajul trei din patru, 
dinainte de '90, cam ticsite — lucrurile Anei, ale copiilor de când stăteau și 
ei acolo, nu se-ndura s-arunce nimic. Bașca toate cărțile pe care, chiar dacă 
nu le recitea, nu era în stare să le dea. Era greu cu dereticatul, cu ștersul 
prafului — nu era el maniac cu curăţenia, dar tot nu se descurca singur, mai 
ales după accident. Mai rău era că n-avea lift. Pân-acum câţiva ani, tot zicea 
că-i face bine la sănătate, îl menţine-n formă, dar deja urca greu de tot, 
gâfâia. 

Celălalt însă ar fi fost și mai greu de-ntreţinut. Douăzeci de ani se zbătuse 
să-l recupereze. Patru camere mari pe hol, cum se spunea înainte, într-un 
blocşor vechi cu doar un etaj, de pe lângă Foișor. Îl cumpărase bunică-su, 
negustor cu stare, înainte de război, și-n '49 i-l luaseră. Cred și eu, o 
minune de apartament ăla, tot etajul întâi, plus podul locuibil. Să-l fi avut în 
studenţie, ce ceaiuri ar fi tras în podul ăla! lar acum și-ar fi depozitat sus 
troacele, cărțile. Parterul nu era al lor, îl revendicase altcineva, de-aia ar fi 
fost și foarte greu să se vândă blocul. Poate că ăsta fusese norocul lui. El nu 
locuise niciodată acolo, înainte de '90 nici nu-l văzuse altfel decât de-afară, 
dar actele se păstraseră. După '90 se-nverșunase să-l obțină de-adevăratelea, 
nu voia compensaţii. Avusese noroc de-o avocată bună, și femeie frumoasă, 
conta și asta la bară. Se știau de mult, din studenţie, fuseseră prieteni, nu 
mai mult. Şi tot îi plătise o avere, nu se mai termina procesul, dar până la 
urmă reușise, „nu ţi-am spus eu să ai răbdare?“, apartamentul era al lui. 
Doar că nu mai avea niciun ban și l-ar fi costat prea mult să-l întreţină — 
numai căldura, iarna, că erau înalte camerele, ar fi fost o mică avere. 


Oricum, de când se prăpădise Ana, trăia singur — ce să facă el cu atâta 
spaţiu? Așa că-l aranjase frumos și-l închiriase repede unei firme, iar el 
rămăsese unde trăise toată viața. Banii îi împărțea cu copiii, că tot lor avea 
să le rămână. 

Reli venea de două ori pe săptămână, în fiecare luni și joi, că el era 
ordonat și-i plăceau regulile clare, evita schimbările. Făcea curat — nu mare 
lucru, doar el nu murdărea cine știe ce, iar în birou aproape că nu mai intra, 
la ce să intre? —, îi și gătea câte ceva, mai stăteau de vorbă. Gătea bine Reli, 
curat, sănătos — niciodată cu rântaș, la ciorbă evita să călească legumele-n 
ulei, carnea numai la cuptor sau pe grătar, pește destul de des și nu prăjit. O 
cunoștea de mult, fusese laborantă la el în institut, pe platformă. După 90, 
mai rezistase o vreme, apoi, zicea, soțul îi murise într-un accident de mașină 
(de-atunci nici ea nu mai pusese mâna pe volan) și nu se mai ajunsese cu 
banii. Așa că plecase. Lucrase mulți ani în Italia, îngrijise bătrâni. Totul cu 
acte-n regulă, nu se-ncurca ea cu prostii, plătea taxe, dar era o muncă sigură 
și se simţea apărată. Ultima oară lucrase la o doamnă din Bracciano, da, pe 
malul lacului, nu departe de Roma. Ştia și el locul, fusese de multe ori la 
Roma, vizitase odată și satul acela, cu castelul Orsini-Odescalchi. Ba, într-o 
vară, un prieten îl și plimbase cu barca lui cu pânze pe lac. Tare frumos 
acolo, da, dar ea nu prea ieșea, doar la plimbare cu doamna, cât a mai putut, 
și-apoi când îi dădeau liber, duminica și joia după-amiază, așa era 
înţelegerea. Castelul nu-l vizitase, n-avusese niciodată timp. 

Nu era întotdeauna ușor să stea de vorbă despre Italia, pentru că lui îi 
plăcuse tot ce văzuse pe-acolo, dar fusese doar ca turist sau la conferinţe, la 
institute, mă rog, cu treabă, pe când ea muncise pe brânci și nu era tocmai 
entuziastă. Trebuia să fie atent la ce spune, să n-o supere. 

Să se-ntoarcă în Italia ca turistă? Nu, nu se gândise niciodată. Parcă nu se 
potrivea. Când ieșea, stătea mai mult cu alte colege care îngrijeau bătrâni, 
mergeau în parc sau în piața mare și stăteau la taclale. A trăit mult doamna, 
aproape nouășcinci de ani, și nu era beteagă, nu, doar că nu mai vedea și de- 
aia avea nevoie de Reli — zicea ea așa, dar de fapt nu mai avea putere, nu s- 


ar fi descurcat fără ea nici dacă vedea. Stătea în fotoliul ei și se uita la 
televizor, dar nu mai vedea nici umbre, era numai o ceaţă, așa zicea, doar 
asculta glasurile și tot îi plăcea. Reli îi mai și citea uneori, dar poticnit, cum 
putea și ea, că învățase italiana așa din mers, cum ar veni, și cu cititul era 
mai greu. Nici nu știa cuvinte dintr-alea grele. Şase ani a stat la doamna 
Rafferi, da. Ce casă frumoasă avea! Vilă, ce mai, cu grădină mare în spate, 
lămâi, doi portocali, aveau și-un bananier, dar numai de frumuseţe, că nu 
rodea. Noroc cu grădina, că nu mai trebuia să plimbe și câinele, alerga 
destul. Era și mare casa, dar Reli nu făcea curat, nu, aveau pe altcineva 
pentru curăţenie și spălat, că era multă treabă. Ar mai fi trăit doamna dacă 
nu se-mpiedica de prag într-o zi când se dusese la baie singură, Reli era 
liberă atunci, stătea cu ea o nepoată și nu fusese cu băgare de seamă. Se- 
mpiedicase și căzuse, se frânsese femurul și de la asta i s-a tras, că n-a mai 
rezistat, săraca. Acu”, cât să trăiești? Era și slabă ţâr, nu mânca mai nimic, 
deși Reli gătea zilnic, și bine, şi sănătos, în schimb, fuma, fumase toată 
viaţa. O incineraseră și urna o duseseră la cimitir, uite că la papistași e voie, 
era într-un fel de sertar de piatră, avea şi cruce pe el. 

Reli se obișnuise cu bătrâna, „șase ani, vedeți dumneavoastră, domnu” 
inginer“, n-a mai vrut să meargă în altă parte. Strânsese și ceva bani deja, se 
simţea cumva la adăpost. Zicea să se mai odihnească și ea. S-a-ntors acasă. 
Dar nu uitase ce-nvăţase-acolo, de-aia gătea curat și lui îi convenea așa. 

Se-ntâlniseră astă toamnă, în piaţă, la Obor. „Ce faceţi, domnu” inginer?“ 
— așa le spunea ea tuturor, „domnu” inginer“, indiferent de vârstă și de 
titlurile fiecăruia, cum să le spună? —, „Nu mă mai cunoașteţi?“. El, ce să 
zică, n-o recunoscuse din prima, dar apoi și-a adus aminte. Au stat un pic de 
vorbă acolo, la varză, în picioare. Ea lua să pună la butoi, avea în balcon, 
din plastic; el doar trecuse prin zonă, nu voia să ia varză. Şi el i-a spus că e 
singur și nu prea se mai descurcă și-atunci ea s-a oferit să ajute, că și ea era 
singură și, chiar dacă n-avea de ce să se plângă, că se-ajungea cu banii, 
chibzuită și strângătoare fusese toată viaţa, dar tot n-o dădeau afară din casă 
și nici nu stătea departe, tot prin cartier, că de-aia făcea piaţa-n Obor. El s-a 


bucurat, cum să nu. Şi, uite-așa, era deja peste jumătate de an, o 
cunoscuseră și copiii, se obișnuise cu ea. Mai povesteau de la institut, de pe 
vremuri, își aduceau aminte. Reli rămânea uneori și după ce termina treaba, 
beau o cafea decafeinizată, poate și ceva mai tare, ei îi plăceau lichiorurile, 
vorbeau de una, de alta, aveau ce. Femeie de treabă Reli și se păstrase bine, 
dreaptă, era şi mai tânără ca el. Îi convenea și la bani, că Reli nu cerea mult. 

„Bună, frate-miu, ce faci? Bine, hai, că nu te ţin. Auzi, tu ai mai trecut pe 
la tata? Eu am fost ieri. Ai văzut cum s-a-ndreptat, cum a-nflorit, să nu-i fie 
de deochi, de când vine doamna Aurelia? Îi priește, ce mai.“ „Am fost, da, 
săptămâna trecută. Hai, lasă, că-i foarte bine-așa, a avut și el noroc, se mai 
bucură un pic, nu mai fă mişto. Dimpotrivă, ar trebui să-i dăm femeii mai 
mult, să nu cumva să-l lase, acu”, că s-a obișnuit cu ea.“ „Nu face. Așa se 
spune corect, nu face. Şi nu fac mişto, ziceam și eu așa. Hai că mă ocup 
săptămâna viitoare, o sun și mă văd cu ea-n oraș. Nu, n-o să afle tata, am 
grijă. Da, îi spun. Mai pun cinzeci, da?“ „Da, cinzeci ajung. Hai, pa.“ 


FIŞĂ DE LECTURĂ (IV): 


Un fierar și-a așezat capul între fălcile unei menghine și a rotit manivela 
cu mâna dreaptă până când și-a sfărâmat craniul. Fiecare dintre noi a mai 
auzit vorbindu-se de moduri comparabil de atroce de a muri — Todesarten, 
Variaţiunile morţii nu era oare titlul pe care Ingeborg Bachmann dorea să îl 
dea ultimului ei ciclu de romane? Bărbatul care își secțţionează traheea cu 
briciul. Poetul și războinicul japonez Mishima își împlântă vârful sabiei în 
vintre, după cum îi dictează ritualul. Un deţinut își confecţionează din 
cămașa sfâșiată o funie pe care o leagă în jurul gâtului și se spânzură de 
gratiile celulei. Variaţiuni atroce ale morţii: în mod real, propria-ţi mână 
joacă un rol decisiv. În ce mod? Este îndreptată asupra unui corp care pentru 
suicidant este parte componentă a sinelui. Este parte a ambilor, a sinelui și a 
corpului în egală măsură. Este unul și sunt doi deopotrivă. Obiect al 
suicidarului și suicidantului și totodată subiect, ca atare inevitabil, oricât de 
vulnerabil și de perisabil ar fi. Fără îndoială, cel care caută moartea liber 
aleasă trebuie că se raportează într-un mod aparte la acest binom, la unitate 
și la particularitate — poate că psihologia ar defini raportarea ca „narcisistă“ 
(ceea ce nu ar exclude autoagresiunea, dar despre ipotezele psihologice vom 
discuta mai încolo, la locul cuvenit). Ne aflăm aici în faţa situaţiei simple în 
care un sine și un corp sunt distruse — de către același sine, de către același 
corp. Ce suportă corpul într-o astfel de situație? Am spus deja că, raportat la 
sine, toate funcţiile trupești, părțile trupului meu, inima, stomacul, rinichii 
etc. reprezintă „lumea exterioară“. Ar fi necesară o completare, fiindcă, într- 
adevăr, aici exteriorul și interiorul, respectiv lăuntricul, sunt astfel alcătuite 
încât se întrepătrund adesea, ca apoi să se delimiteze din nou, în alt moment 


devenindu-și atât de străine ca și cum nu s-ar fi cunoscut niciodată. Relaţia 
dintre corp și sine constituie probabil cel mai misterios complex al întregii 
noastre existenţe trăite sau, dacă preferăm, al subiectivităţii noastre sau al 
faptului de a-fi-pentru-sine. În viaţa de zi cu zi nu conștientizăm percepţia 
corpului. Faţă de faptul de a-fi-în-lume, el reprezintă ceea ce Sartre a 
descris ca fiind „le négligé“, „le passé sous silence“, așadar componenta 
neglijată, abia amintită, abia luată în considerare. Trupul este inclus într-un 
sine care, la rândul său, este în exterior, în altă parte, în spaţiul lumii, unde 
se distruge („se n6antise“) pentru a-și realiza proiectul. Noi suntem corpul 
nostru, nu îl avem. După cum scriam introductiv, acesta este cu certitudine 
celălalt, este lumea exterioară. Dar, în mod la fel de cert, noi nu îl 
conștientizăm ca pe un corp străin decât atunci când îl privim cu ochii 
celorlalți (de exemplu, atunci când ne informăm despre funcţiile sale pe 
cale științifică), sau când ne devine o povară. 


7 Din Jean Amery, Despre sinucidere, traducere din limba germană de Corina Bernic, ediţie 
revăzută şi îngrijită de Monica-Maria Aldea, colecţia „Demonul teoriei“, Editura Art, 2012. 


MISIERIOSUL DOMN BEYLE 


Întins în pat, în pijama deja, cu pătura de lână groasă, neînfășată — pentru 
că, lucru înţeles de mult, plicurile nu se potrivesc niciodată cu păturile —, 
trasă până pe la jumătatea pieptului, citea despre un tânăr subofițer din 
armata lui Napoleon, unul Beyle. Era o poveste complicată pe care n-o 
urmărea foarte atent, cu fraze destul de lungi, care se succedau într-o 
desfășurare molcomă, dar nu monotonă, plină de paranteze și incidente. 
Stilul cărţii era important, asta-i era deja limpede, poate mai important chiar 
decât subiectul — care subiect?, că deocamdată nici nu prea era, își spunea 
ușor mirat, dar încă nu frustrat, dimpotrivă, cartea îl intriga, cu toate că n-ar 
fi putut spune cu mâna pe inimă că-i plăcea. Totuși, atmosfera era 
formidabilă, n-avea cum să nu recunoască, o simţea, îl cuprindea și pe el, pe 
măsură ce citea, un fel de melancolie, o stare de reverie, o nostalgie după 
ceva nedefinit, cu siguranţă era mai mult decât banalul regret după tinerețea 
pierdută — atât de banală și ea, de fapt, hai să nu mai fim ipocriţi, se gândea, 
nu foarte convins, totuși —, nostalgie care trebuie să-l fi stăpânit și pe autor, 
era clar că asta voise să obţină Sebald, așa-i zicea autorului, pe care îl citea 
în germană, și nu-i venea ușor să urmărească meandrele frazei și peripeţiile 
lui Beyle ăsta, care se pare că scrisese ceva jurnal sau amintiri din 
călătoriile lui din tinereţea în care avusese sau doar dorise o mulțime de 
femei, bravo lui!, sau măcar așa voise el să dea de înţeles mai târziu, 
șmecherul, altfel de unde să fi știut Sebald, scriitor contemporan, atâtea 
despre el, își spunea și începea să se întrebe, mirat, dacă nu cumva domnul 
Beyle fusese vreun tip important despre care n-auzise până acum -— o fi fost, 
mai știi?, se gândea, vag rușinat aproape, punând cartea deschisă pe piept și 


întinzând mâna după telefonul lăsat la încărcat pe noptiera din dreapta 
patului. O să afle, dacă e ceva de aflat, o să afle el imediat, într-o clipită o să 
afle. Şterse oblic ecranul ca să pornească telefonul, deschise aplicația 
Google şi tastă „Beyle“ — câte-o literă, pe rând, fără grabă, cu degetul 
arătător de la mâna dreaptă. Tare-i mai plăcea să se joace cu telefonul ăsta 
nou, cadou de la fiu-său. Stendhal, ca să vezi, Beyle era numele adevărat al 
lui Stendhal. Ce chestie, dom’le, nu-i venea să creadă, habar nu avusese că 
pe Stendhal îl chemase de fapt Beyle, Marie-Henri Beyle, cum preciza 
pedant Wikipedia, care le știa pe toate. Bine că sunteţi voi deștepţi! E drept 
că nu puteai avea întotdeauna încredere în Wikipedia, găsise și el greșeli cu 
duiumul, mai ales când era vorba despre fizică, unde se pricepea, dar și la 
unele biografii, nu controla nimeni, e o vraiște-n internetul ăsta... Dar acum 
nu era cazul, clar că nu era. Cum Dumnezeu de nu știuse el că Stendhal era 
doar un pseudonim? Sau știuse? Adică, de atâta amar de vreme, din 
adolescenţă, de când citise romanele lui Stendhal și citise despre Stendhal, 
nu se poate să nu fi citit ceva despre Stendhal, să nu-i fi întâlnit el numele 
adevărat... Sigur îi citise toate romanele, le și avea în casă, în ediţii vechi, 
broșate, tipărite de comuniști, cu pagini deja îngălbenite — la ce le mai ţinea, 
se gândea înciudat, că tot n-avea de gând să le recitească și nici copiii n- 
aveau nevoie de ele? Le citise pe toate, da, dar acum, dacă i-ar fi cerut 
cineva, n-ar fi putut să numească mai mult de unu-două. Mănăstirea din 
Parma, aşa, Lucien Leuwen (mai era și filmul ăla al lui Louis Malle, care-i 
plăcuse mult, Lucien ceva, nu Leuwen, alt nume, dar nu și-l amintea, 
oricum nu era din Stendhal), Roșu și negru. Altceva? Trebuie să mai fi fost. 
Rezistă tentaţiei de a verifica pe Wiki. Ce rost ar fi avut? Oricum nu-și mai 
amintea aproape nimic din ele. Uita, uita, nu era nimic de făcut, pastilele n- 
ajutau neam, uita. Mai erau și momentele alea tâmpite când parcă i se golea 
mintea și ieșea din timp, nu mai știa unde se află și de ce — nu-i spusese nici 
lui Grig despre ele, cu vreun medic n-avea niciun chef să vorbească. Atunci, 
de ce le mai citise, de ce mai citise toate cărțile alea dacă nu rămăsese cu 
nimic? Şi oare când începuse să le uite? Că nu se-ntâmplase dintr-odată, 


trebuie să fi fost un proces care tot avansase, un rău care scurmase-ncet în 
el, în mintea lui și i-o surpase de-a binelea — nu era el biolog, nici neurolog, 
dar atâta lucru tot mai pricepea. De-asta se îndepărtase și de fizică și 
plecase din institut, pe cine păcălea cu „să facem loc tinerilor, bla, bla“?, 
înţelesese la un moment dat că nu mai merge, gândește prea încet, nu mai 
face legături ușor, mai și uită ce ştiuse. O jale. Şi de ce, Doamne iartă-mă!, 
dacă tot nu și le mai amintea, așa cum nu-și amintea o mulțime de alte cărți 
pe care știa precis că le citise și că, atunci când le citise, îi plăcuseră, unele 
mult de tot, de ce evita să le recitească, de ce căuta întruna cărți noi? Care, 
hai să fim sinceri, nici nu erau la fel de bune ca alea vechi, orice-ar fi spus 
ăștia tineri, dar nu mai avea niciun chef de polemici cu ei, oricum nu 
dădeau ei doi bani pe el și pe părerile lui. 

În orice caz, se gândea în timp ce punea la loc telefonul pe noptieră, cu 
grijă, atent să nu-i sară cablul, indiferent dacă știuse sau nu despre Beyle, 
povestea lui Sebald, atâta câtă era ea, era frumoasă. Şi călătoriile alea prin 
nordul Italiei, fusese și el pe-acolo, și pe la lacuri, sigur, nu chiar în tinereţe, 
dar tot... Doar că ajunsese în zona aia în timpul iernii și făcuse-un frig, 
aproape ca în orășelul de munte din Moldova în care-și petrecuse vacanţele 
de iarnă până pe la zece-doisprezece ani. Ei, gata, era târziu, n-avea niciun 
rost să înceapă cu amintirile acum. Dar să nu uite să-i mulțumească lui 
Radu, el îi recomandase cartea, da, nu-l mai sunase de mult (dar nici invers, 
și era mai tânăr!), uite că ăsta era un prilej bun, poate mâine, oricum nu 
arde. De-acum, cam nimic nu mai arde. 

Cartea se ridica și cobora ușor pe piept, în ritmul respirației lui din ce în 
ce mai regulate, ușor șuierătoare, în timp ce pleoapele se lăsau grele și 
privirea pierea, fixându-se cine știe unde. Aţipise pe nesimţite, cu ochelarii 
pe nas și cu mâinile pe piept, lângă carte. Dar numai pentru câteva secunde 
sau minute, n-ar fi putut spune, până când îl trezi, speriindu-l, ca de fiecare 
dată, horcăitul care-o înnebunea înainte pe Ana, zicea că așa fac oamenii pe 
moarte. Apnee, ăsta era cuvântul. Măcar nu vorbea în somn. Nu c-ar mai fi 


deranjat pe cineva. Oricum, bine că se trezise, că încă nu-și luase pastilele 
de seară. 

Beyle, da, ce chestie. Acum, cartea-l interesa și mai mult. Dar dacă n-ar fi 
știut că personajul e Stendhal l-ar mai fi interesat? Că multe nu se întâmplau 
în povestea aia și, până la sfârșit, nici n-or să se întâmple, era gata să 
parieze, doar mai citise ceva de Sebald ăsta, tot la recomandarea lui Radu, 
nu-i venea acum titlul, dar era sigur că mai citise. Cum ar fi, se gândea 
amuzat, să intri într-un muzeu în care să nu fie explicaţii pentru niciun 
tablou, să nu știi ce vezi și să n-ai nicio posibilitate să afli până nu termini 
de parcurs, pe rând, toate sălile? Şi la urmă abia să vezi lista capodoperelor 
pe lângă care ai trecut ca prostul, fără să bagi de seamă, și să te rușinezi că 
cine știe ce mare maestru te-a lăsat rece și-n schimb te-a cucerit vreun 
necunoscut despre care n-auziseși niciodată. He, he. Aiurea, cine-ar avea 
curaj să facă așa ceva, să-și bată joc de publicul plătitor, clientul nostru, 
stăpânul nostru? Şi de ce-ar face-o? Totuși, ar fi haios, da. 

Se uită la ceas. Ar cam fi fost timpul să se culce. Închise cartea cum se 
cuvine, de data asta, cu un bilet de metrou ca semn, o puse pe noptieră, 
lângă telefon, dădu de-o parte pătura și se ridică greoi din pat, își puse 
papucii și se duse la baie pentru pipiul de culcare, se spălă conştiincios pe 
dinți, apoi merse la bucătărie, își luă pastilele și somniferul (cu apă puţină, 
ca să nu mai meargă la pipi noaptea) și se întoarse în dormitor. Bătu perna, 
o aranjă mai bine, își scoase papucii și se cuibări la loc, în adâncitura caldă 
încă — ar trebui să schimbe odată salteaua asta, care luase deja forma 
corpului său. Junghiul din zona lombară veni prompt, ca o fericită 
confirmare a existenţei. Își dădu jos ochelarii, îi plie și-i aşeză peste carte, 
în lungul ei. Obișnuit încă de mic să-și observe și să-şi analizeze mișcările 
și chiar gândurile, constată neplăcut surprins că se mișcă încet, bătrânește. 
Speriat puţin, se strădui să alunge repede gândul nesuferit, în timp ce se 
întorcea pe-o parte, cu faţa către noptieră. Își trase mai sus pătura, până 
peste umăr, stinse veioza, îmbrăţișă strâns perna și închise ochii, așteptând 
resemnat somnul, care, știa el bine, avea să întârzie. 


DIMINEAŢA 


Se întoarse pe-o rână în patul inutil de larg. Bătu perna și se făcu covrig, 
cu genunchii spre burtă. Întinse picioarele și se răsuci pe spate, cu mâna 
stângă peste ochi, cu palma-n sus, ca și cum s-ar fi ferit de soare, și își 
aduse aminte cum, copil fiind, obligat să doarmă după-amiaza, tot așa 
stătea, iar taică-su, în control, îi spusese odată: „Nu așa se doarme!“. Bine 
că știuse el cum se doarme. Mamă, ce sforăia! Îl moștenise, cel puţin așa se 
lamentase Ana toată viaţa. Avea însă dreptate taică-su, nici acum nu reușea 
să doarmă pe spate. Somnul tot nu revenea. Noroc măcar că nu-și aducea 
aminte vreun vis, atunci chiar că n-ar mai fi avut nicio șansă. Se întoarse la 
loc pe partea pe care dormise, impunându-și să nu deschidă ochii. Degeaba. 
Până la urmă, capitulă. Se uită cu ură la ceas. Şase fără un sfert! Oricât ar fi 
tras de el, oricât ar fi lungit-o seara, tot la fel se trezea. Cu noaptea-n cap. Și 
nu mai reușea să adoarmă, era lucru verificat. În fiecare zi, aceeași poveste. 
Fierbea întins în pat, cu ochii închiși. Încerca să alunge gândurile, să se 
liniștească. Degeaba. Nici acum nu rezistă mult. Odată treaz, nevoia de a 
urina devenea presantă. Își aminti de Michael Caine în Youth și zâmbi 
albastru. Îi plăcea Michael Caine, îmbătrânise frumos. Cel puţin pe ecran. 

Își puse papucii și se duse la baie. După ce se dădea jos din pat, gata, nu 
mai avea loc de-ntors. Făcea ochi de-a binelea. Se resemnă. Își făcu pe 
îndelete toaleta. Nici n-avea voie să se grăbească, un pas greșit și putea 
aluneca în cadă, Doamne ferește! Inutilă și cada, de mult nu mai avea voie 
să zacă în apă fierbinte, cum îi plăcea. Mai bine și-ar instala în loc o cabină 
de duș, acum se găsesc ușor și nu costă mult. Oricum, până atunci, ar trebui 
să-l roage pe Petrică să-i pună o balustradă pe perete, la înălțime potrivită, 


așa, pe lungimea căzii, un pic oblică, din metal, cum văzuse odată la un 
hotel. Cu ocazia asta, o să înlocuiască și plăcuţa de faianţă spartă. În fiecare 
dimineaţă şi seară își promitea să-l sune. Aia mici, când veneau, tot asta-l 
întrebau — de ce nu-l suni pe Petrică? Păi, dacă-l suna, despre ce să mai fi 
vorbit cu ei? 

Nu-i plăcea ce vedea-n oglindă. Arăta ridicol în pijamaua aia ca un 
trening. Pete maronii pe faţă și frunte, barba rărită și îngălbenită pe obrazul 
creponat. Dar nici s-o radă nu-i venea. Trase de buze și examină atent 
gingia: sus se tot retrage, nemernica, e clar, Listerinul zilnic e frecţie la 
picior de lemn, te pomenești că vor trebui schimbate lucrările — ei, poate are 
noroc și nu mai apucă. Revăzu o clipă imaginea aceea sinistră de la 
începutul Sarei lui Agopian, cu bătrânul care-și clatină dintele cu limba. 
Morbid. Și-o alungă din minte scârbit. 

Se duse în bucătărie. Dădu drumul la Radio Muzical. Coincidenţă, ca în 
cele mai proaste romane de consum: Alborada del gracioso. Ce să pună ei 
dimineaţa? Au și ăștia o fantezie... Urma cafeaua. Făcută cu dichis. Nu ca- 
nainte, când avea de lucru sau se grăbea să plece la institut. Acum avea 
timp. Revenise la cafeaua turcească (sau grecească, depinde de proprietarul 
restaurantului), fiartă pe aragaz. Şi aragazul ăsta, de pe vremea lui Pazvante, 
se săturase și de el, cuptorul nici nu încălzea uniform, Reli se tot plângea, 
dar el n-avea nervi să-l schimbe. Asta-i vârstă să mai faci schimbări? Își 
cumpărase din Obor ibric de aramă cu gura mică și coada lungă. Intra apă 
cam pentru două cești mari. Cumpăra cafea boabe din buticuri scumpe care 
pretindeau c-o aduc din te miri ce țări ciudate, încerca mereu alte 
combinaţii, alte tipuri de prăjire, se pare că era și asta o știință, ieșeau tării 
și arome diferite, spuneau ei, dar erau nuanţe prea fine pentru el. Cumpăra 
câte puţină, în parte ca să nu se ducă aroma, cum îi spuseseră, în parte ca să- 
și facă de lucru, să fie obligat să iasă din casă. O râșnea singur cu vechea lor 
râșniță electrică — nu ducea masochismul și snobeala până la râșniţa 
cilindrică, din cupru incizat, moștenită de la bunici. Mai trecea timpul. N-o 
făcea opărită, punea de la început în apă și cafeaua, și zahărul (doar la cafea 


și-l îngăduia și numai brun, cum statornicise Ana la ei în casă), aștepta să 
fiarbă, tot amestecând, ridica de pe foc, lăsa lichidul spumegând să coboare, 
punea ibricul la loc pe foc, când începea să se ridice a doua oară lua cu 
linguriţa caimacul și-l așeza în ceașca de cobalt cu dungă aurie rămasă de la 
părinţi (din serviciul de șase, doar una supravieţuise), punea a treia oară 
ibricul pe foc și dădea încă un clocot, ultimul. Stingea focul, lăsa zaţul să se 
așeze, arunca și câţiva stropi de apă rece din vârful degetelor, ca să ajute 
procesul, abia după aceea turna în ceașcă. Ar fi mers o țigară, dar se lăsase. 
Nu se reapuca doar din inerție, de-acum se obișnuise să nu fumeze. Idiot. 
Una peste alta, oricât ar fi tras de timp, mai mult de zece minute, hai, un 
sfert de oră, nu-i lua. Pe la șase și jumătate, maximum șapte fără un sfert, 
era gata, cu cafeaua făcută și iaurtul (natural!) mâncat. O mai întindea o 
vreme cu sorbitul cafelei — dar cât poţi s-o lungești, că se răcește și mama ei 
și nu mai are niciun haz! Pastilele. Iar la baie. Se făcea de opt, nu mai mult. 
Și-apoi? 

Păi, ca ieri. Ca alaltăieri. O să citească un pic, o să asculte muzică, o să se 
uite la televizor și o să se enerveze. Cel mai eficient era cititul. Dar nu poți 
să citești întruna. Nu la vârsta lui, când nici nu mai vede așa de bine și ochii 
obosesc mai repede. Trebuie alternat. Cu ce, Doamne, iartă-mă?, ce naiba să 
facă încă o zi întreagă? Pe copii n-are rost să-i sune, sunt ocupați cu viețile 
lor, n-au timp de el. Bine că nu vorbesc încă de mers la azil. Poate pe Grig, 
dar niciunul nu avea nimic nou de povestit, se știau din armată, de la 
Câmpina, la transmisiuni, dormiseră în paturi vecine, urmase facultatea și 
toată viața de după, ce să-și mai spună?, se plictisiseră deja unul de altul. 
Dacă nu plouă, poate o să iasă la o plimbare. La ce bun însă? Doar nu e 
nimic interesant de văzut în orașul ăsta de rahat. Nimic nou. Avea să 
rememoreze aceleași și aceleași episoade din viaţa lui, le rumegă la 
nesfârșit, ca o vacă iarba — le știa pe de rost, era imposibil să-l mai 
surprindă, și altele n-avea. Oricum, de oriunde ar fi plecat, de la orice 
pretext, tot în câte-o amintire de mult întoarsă pe toate fețele se 
împotmolea. 


Citise odată despre o băbuţă care avea un scaun special pe care se așeza 
când voia să se lase în voia amintirilor, fără scaunul ăla nu putea băbuţa să- 
și rememoreze viaţa. El n-avea nevoie nici de scaun, nici de fotoliu, de 
nimic. I se buluceau oricum în cap, nechemate de nimeni, mama lor de 
amintiri, că nu mai scăpa de ele. 

Adevărul e că se plictisea înfiorător. Şi se enerva că se plictisește și că el, 
om inteligent, totuși, nu era în stare să se potolească și să-și ducă liniștit 
bătrâneţea asta tâmpită și inutilă. Degeaba citise Cicero și alte mormane de 
cărți pline de înțelepciune, menite să te-nveţe cum să îmbătrânești senin și 
cu folos. Era supărat, furios și nu vedea nimic bun în bătrâneţea lui 
decrepită, la dracu” cu toţi imbecilii care exaltau vârsta a treia! Când auzea 
că ăștia tot încearcă să prelungească viaţa, își ieșea din minţi. 

Ideal ar fi fost să sfârșească odată, să moară, punct, dar nu se putea hotărî 
cum. Analiza pe rând posibilităţile și niciuna nu-i surâdea. Excludea morţile 
violente, încă îi era frică de durere, toată viaţa fusese un căcăcios, pus într-o 
situație extremă ar fi cedat imediat, n-avea stofă de erou. Se gândea că, dacă 
s-ar fi născut cu doar vreo treizeci de ani înainte, ar fi ajuns și el în vreun 
lagăr și acolo sigur s-ar fi comportat lamentabil. Avusese noroc. Se născuse 
la timp. Scăpase și de lagărele naziste, și de pușcăria comunistă. Îl îngrozea 
ideea de a-și tăia venele sau de a fi tăiat de tren ori de tramvai — deși părea 
cel mai simplu: pe întuneric, într-un loc mai ferit, nu s-ar fi găsit niciun 
binevoitor care să-i pună beţe-n roate. Dar ar fi fost extrem de neplăcut. I se 
făcea milă de el, se înduioșa, aproape că-i dădeau lacrimile când se imagina 
sfârtecat, într-o baltă de sânge. Unde mai pui că exista totuși o șansă, 
minusculă, dar exista, să scape viu și mutilat. Insuportabil! Nici aruncatul în 
apă de pe vreun pod sau de pe bloc nu-l atrăgea. Chiar de la etajul 10-12, 
socotise atent (toată viaţa făcuse greșeli la calcule, de data asta era sigur că 
nu), tot ar fi durat prea mult până jos și el ar fi simţit. Or, așteptarea aceea ar 
fi fost cumplită. Apoi, impactul. În clipa când s-ar fi zdrobit de asfalt ar fi 
fost conștient, tot ce citise la temă îi confirmase. Exclus. Pastilele nu-l 
atrăgeau, riscul de a fi salvat era prea mare. Rămânea otrava. Curat și 


eficient. Câteva picături într-un pahar. Trebuie să existe și unele care să 
meargă la sigur, să te termine aproape instantaneu, fără spasme și dureri. 
Așa ceva i-ar fi plăcut — zâmbi în sine, conștient de enormitatea cuvântului. 
Clar că ar fi fost mai bine într-o clinică dintr-alea din Elveţia sau Belgia, 
sub supraveghere, succes mie-n sută, dar cine avea bani pentru așa ceva? 
Sinuciderea asistată e un lux, nu-i pentru pensionarii de la stat. Rămânea să 
se descurce singur. Mai avea încă prieteni chimiști, ar trebui să-i întrebe. 
Chiar dacă nu mai lucrau, tot aveau relaţii prin laboratoare. Important era să 
identifice substanţa corectă — fără spasme, fără dureri, acţiune aproape 
instantanee („instant“, cum spun ăștia acum, te omoară instant, ca pe 
gândaci). Cel mai bine ar fi fost să-l ajute cineva, adică să-i picure substanţa 
aia în mâncare sau în băutură, fără ca el să știe. Dar nu, nu putea să-i ceară 
asta lui Grig, iar copiilor nici atât. Oricum, era o posibilitate de luat în 
seamă. S-ar descurca și singur totuși, n-avea nicio îndoială c-ar fi fost în 
stare s-o facă. Acum, cât mai curând, înainte să păţească cine știe ce și să 
ajungă neputincios. Numai să vrea. Pentru că, una peste alta, încă se ținea 
bine. Oare de ce-or fi crezând toţi că îţi fac un mare compliment când se 
miră, admirativ, de forma ta bună? Ce se-așteaptă, să te topești din picioare 
la vârsta asta? Tâmpiţi. 

Uite că încet, încet se calmase. Se făcuse deja aproape nouă și se simţea 
mai bine. Ziua putea începe. 


FATA CU CĂŢELUL 


Avea o mingiuţă cu ţepi, ca un arici de mare, din cel mai roz plastic care 
poate exista pe lume. Îl îngreţoșa chiar și numai privind-o de la distanță. Nu 
și pe ea, care părea să se bucure când o ţinea în mână, avea o relaţie aproape 
senzuală, așa își imagina el, cu gogoloiul ăla dezgustător. Iar când îl arunca 
înspre mare, scotea un chiot — reţinut totuși — și arăta fericită. Ca să vezi ce- 
i poate face fericiţi pe unii... Căţelul, un ăla mic și flocos, cu urechi ciulite, 
alerga vesel să scoată bășica din sărătură și i-o aducea fetei, dădea drumul 
mingiuţei din gură, se zburlea ca să arunce apa de pe el, apoi aștepta 
cuminte, dând din coadă și gâfâind cu limba pe-afară, să fie pus din nou la 
muncă. Ea arunca iarăși mingea spre mare, variind doar un pic unghiul. 
Uneori, înainte să arunce, făcea câţiva pași grăbiţi în dreapta sau în stânga, 
schița o aruncare ca să-l păcălească, să-l ațâțe un pic, să prelungească 
așteptarea. Una peste alta, nu se schimba nimic de la o aruncare la alta. O 
urmărea deja de aproape o jumătate de oră. Monotonia jocului însă nu părea 
să-i plictisească. 

Cât să fi avut? Până-n douăzeci. Poate nici atât. Mai mică decât nepoată- 
sa, clar. De când n-o văzuse pe nepoată-sa? Să tot fie peste zece ani, de 
când o luase mă-sa-n America. O bestie, mă-sa, asta era — frumoasă, nimic 
de zis, cum să nu-l înțeleagă pe fiu-său?, dar tot bestie sinistră. L-a păcălit, 
ce mai! Și dacă nu i-ar fi spus de la-nceput lui fii-su, dacă nu l-ar fi 
prevenit, că doar se vedea cu ochiul liber... Dar cu cine să te-nţelegi? Prost, 
prost și sentimental pe deasupra. În fine, de-acum nu mai avea nicio 
importanţă. 


Fata era zveltă, brunetă, cu nas proeminent, ca mai toate grecoaicele, cu 
părul lins lăsat pe umeri, mâini și picioare lungi, cu fibra musculară întinsă 
bine, suplă, alură sportivă. O bucurie! Bikini normali, nu tanga, slavă 
Domnului! Dac-ar fi avut și sâni, ar fi fost perfectă. Prea mult, oricum, de la 
distanţa asta nu se distingea — dar că sutienul n-avea mare lucru de susținut 
sau de ascuns, asta era evident și pentru un babalâc chior și neputincios ca 
el. Faţa, pielea, expresia ochilor, mai ales — în niciun caz, nu se vedeau. Mai 
bine. 

Sorbea încet dintr-un pahar cu vin alb îndoit cu apă — doar asta mai avea 
voie și nu mai mult de două, hai, trei pe zi. Cartea aștepta alături, 
nedesfăcută. De ce Dumnezeu o luase cu el, doar știa foarte bine că n-avea 
s-o deschidă? Stătea cuminte — zăcea, îi venea să spună, ăsta era, de fapt, 
cuvântul — la umbră, sub copertina de plastic a unei terase împuţite, de unde 
putea admira în toată splendoarea ei marea inutil de albastră și limpede, de 
care nu mai avea voie să se apropie. Totuși, ce mama dracului căuta el în 
insula asta nenorocită pe care se topeau acum și pietrele? La vârsta lui și la 
toate beteșugurile care-l chinuiau... Toată viața, cât mai putuse decide 
pentru sine, fusese doimaist convins, îl duseseră ai lui încă de când mergea 
de-a bușilea, o singură dată cedase tentaţiei de a merge și el, ca toată lumea, 
în Grecia și se căise amarnic. Nici în Bulgaria nu călcase, nici măcar la 
Krapeţ, unde mergea tot snobul din 2 Mai să mănânce nu știu ce pești sau 
scoici date-n mă-sa. Fiţe. Ani de zile, nu ieșise din micul golf, acolo era 
pentru el „acasă“ de vară. Acum însă nu se mai putuse opune. Îl luaseră pe 
sus copiii, puși pe fapte bune. Cadou de ziua lui. Ce nevoie-avea? Dar parcă 
poţi să-i iei cuiva plăcerea unei fapte bune? Cine știe ce păcate aveau și ei 
de ispășit și se foloseau de el. „Să mai vezi și tu marea, să te mai bucuri un 
pic“ — „...că nu se știe cât o mai duci“, completa el în gând. Ce să le spună? 
Ce rost avea să-i supere? 

Îi venea greu să se miște, să-și schimbe poziţia. Fir-ar ale dracului de 
fotolii de paie adânci, că nici să se ridice-n picioare nu putea singur! Cu 
umerii căzuţi, aplecat de spate, se uita cam într-o singură direcţie, ca la o 


filmare cu cameră fixă, așteptând răbdător să se întâmple ceva în câmpul lui 
vizual. Bine că fata nu ieșea din el. Prin dreptul lui treceau și tot soiul de 
inși care alergau concentrați, părând să ia foarte în serios activitatea asta. 
Toţi cu căștile-n urechi. Nu cumva să-și audă gândurile, își spunea, asta în 
eventualitatea că aveau. Încerca să nu-i bage-n seamă, deși îl iritau grozav 
toți hiperactivii ăștia cu dracu’-n fund. Adevărul e că, în general, îl irita tot 
ce nu mai putea face. Cam totul. 

Singurul lucru care-i plăcea aici era că, spre deosebire de 2 Mai, soarele 
apunea, se îneca în mare. Foarte curând, spre noapte, albastrul devenea 
indigo, apoi se întuneca până nu mai distingeai nimic, auzeai doar 
pleoscăitul ritmic al apei pe pietrele de la mal și sunetul ăsta monoton, 
neîntrerupt, îl umplea de melancolie și de un fel de dor după final. Să vezi 
cerul ăla roșu-vineţiu deasupra mării în fiecare zi, asta era ceva. Sigur, n-o 
să le spună lor, să se umfle-n pene cu plăcerea pe care i-au făcut-o. De fapt, 
care roșu? Erau atâtea combinaţii, incredibil! Pe vremuri, le știa lungimile 
de undă — le uitase de mult. Culmea e că, aflase de pe internet, fără nicio 
legătură cu adevăratele denumiri științifice, unele aveau niște nume de tot 
râsul: exista un trandafir (și rozul aferent) numit cuisse de nymphe émue, un 
altul, cuisse de nymphe efrayee. Exista și o grande cuisse de jeune — în 
engleză, great maiden“ blush. Coapse, pulpiţe, de, subtilități! Când mai 
mergea la institut, ar fi avut cu cine râde. Acum... 

Fata părea neobosită. Cu corpul ei, ce cuisses, Dumnezeule!, nici nu era 
de mirare. Căţelul — așijderea. Cât de prost, de mărginit, de lipsit de fantezie 
trebuie să fii ca să nu te plictisești repetând la nesfârșit aceeași mișcare? 
Mai sorbi o înghițitură din vinul prost, cu gustul ăla tâmpit de rășină, care — 
ce să facă? — se încălzea, se făcea leșie. Dar nu era nimic de făcut, alt pahar 
nu primea, copiii îi instruiseră pe barmanii ambelor ture. 

Nu avusese niciodată câine, nici vreun alt animal de companie. Auzi, 
companie! Ce tâmpenie! Cum să-ţi ţină un câine companie? Vită mută. Da, 
numai Toma Alimoș mai lipsea pe arșiţa asta. Deși, uneori, îi plăceau câinii 


— ai altora și neapărat mari, nu caricaturile astea de pus în buzunar, care, cu 
cât cresc, parcă se fac mai mici. 

Adevărul e, își spuse, că, și fără ţâţe, fata tot merita un opt, ba chiar și 
nouă, cu puţină indulgență. Gâtul lung, gleznele subțiri, avea rasă, clar. Iar 
felul în care tresăreau mușchii de pe spate când ridica brațul drept ca să 
arunce mingiuţa făcea toți banii. Hai, că-și merita nouăle. Noroc că, așa 
cum stătea, cu canotiera lui veche trasă pe frunte, înfundat temeinic în 
fotoliul de paie de pe terasă, nimeni nu vedea că se holbează la ea. Fata nici 
atât, habar n-avea aia că el se zgâia la ea de mai bine de-o jumătate de oră. 
Sau o fi simţit ceva? Ar cam fi fost cazul, la cât de concentrat o privea. 
Aiurea, nu mai avea el privirea aia care arde. Fost-ai, lele. Mă rog, asta dacă 
nu se-amăgise și-n tinerețe. Îi aducea însă aminte de cineva, sigur 
cunoscuse el, demult, o fată ca asta, dar nu reușea să fixeze amintirea. 

Când aproape golise paharul, din stânga intră în câmpul lui vizual un june 
cu păr slinos lăsat să fluture în vânt și cu pectorali umflaţi sub tricoul mulat, 
fără mâneci. Părea genul care-și petrece viaţa la sală, nu în laborator. Pășea 
elastic, nonșalant, ca un ins evident satisfăcut de sine. Un animal. La fiecare 
pas, coapsele i se arcuiau corespunzător, ritmic. Braţele, cum altfel?, tatuate 
într-un amestec de nuanţe de mov și roz de-a dreptul indecent; de la distanța 
aia, atât putea întrezări. El nici în tinereţe n-avusese așa mușchi. Junele se 
duse glonţ la fată și-o-mbrăţișă, nesimţitul, moment în care bicepșii i se 
bombară vizibil. Încercă să se imagineze pe el în locul tânărului, 
îmbrăţișând-o, sărutând-o, mângâind-o pe umeri, pe sânii mici; grotesc, 
imaginea era oribilă chiar și pentru el, îi venea să vomite, mai departe nici 
nu îndrăznea s-o ducă, așa că se grăbi s-o alunge din minte. Nici să 
fantazeze nu mai mergea. Fata se lăsa cuprinsă de mormanul de mușchi, 
părea că-i place, deloc stânjenită că huiduma se arunca cu totul pe ea, în 
văzul lumii. Tâmpită. Plecară împreună, înlănţuiți. Căţelul îi urma, dând din 
coadă ca prostul. 

Luă cartea în mână, dar nu se putu hotărî s-o deschidă și, după o vreme, o 
așeză cu grijă la loc, pe masă. Acum, tot ce mai putea face era să aștepte 


apusul, își spuse, sesizând imediat stupizenia jocului de cuvinte facil și 
siropos, tot ce detesta mai mult. Pe de altă parte, din păcate, exact asta avea 
să facă: va aștepta apusul. 


CIŞMIGIU 


Şase luni. Atât îi mai dăduse. Ce scârțan! Parcă dădea de la el. Şi 
compasiunea aia jucată, când era clar că nu-i păsa. „Dac-ați fi venit mai 
devreme, doar spuneți că simțeați mai demult înțepăturile alea...“ Uite că nu 
venise mai devreme. Altădată, puteai să te mai îndoiești, să mai speri, 
mergeai și la alți doctori, poate-poate, dar cu tehnologia de azi nicio șansă. 
Ce înseamnă progresul, domnule, fir-ar el de progres! A zis doctorul că dai 
colțul, a văzut el asta pe film? Gata, nici nu te mai deschide, așa rămâne. 

De fapt, se aștepta la asta. Niciodată nu-și imaginase alt sfârșit. Uite că-l 
ajunsese. Ciudat era că, una peste alta, nu se simțea deloc altfel. Nu simțea 
nimic, nu se schimbase nimic. Încă. Totuși, rămăsese cam puțin. Bun, acum, 
că or fi opt sau nouă în loc de şase (dă, Doamne!), ce mai conta? Nici n- 
avea timp să se obișnuiască bine cu ideea. 

Şi-acum ce-o să facă? Cum avea să le umple, lunile astea șase sau câte 
mai rămâneau? Mă rog, zilele în care avea să mai fie lucid și cât de cât în 
putere, la finalul finalului nici nu voia să se gândească. Înainte, nu și-ar fi 
pus întrebarea asta, trăia și gata, dar de-acum totul era altfel, fiecare clipă 
devenea importantă. Aiurea. Ar trebui să-și pună la punct toate treburile. Să- 
și pună, mai ales, ordine în gânduri. Dar care treburi? N-avea nimic de 
făcut, nu plănuise nimic — de mult nu mai făcea planuri, ca în tinereţe, când 
știa azi ce avea să facă peste un an, la ce conferință urma să meargă sau ce 
curs va ţine, pregătea totul cu grijă, din timp. De-acum, nu mai avea nimic 
de schimbat. Nici avere n-avea, nu era cazul să se omoare cu notari, cu 
testament. Or să se descurce ei singuri. Adevărul e că nu mai avea nimic de 
făcut. De predat nu mai preda, așa că nici dinspre partea asta nu încurca pe 


nimeni. Cu cercetarea lichidase deja, mai mergea la conferințe sau la 
seminare doar ca să se afle-n treabă, să mai vadă oameni, foști studenți, 
colegi, colaboratori, să nu creadă că nu-l mai interesează, că s-a retras. Să 
nu-l uite. Dar, dacă era să fie sincer, chiar nu-l mai interesa fizica. Nici toată 
tevatura asta cu bosonul Higgs nu-l excitase prea tare, deși îi dăduse 
târcoale toată viața. Fără speranţe, sigur. Bine, nu-i era limpede dacă nu-l 
mai interesa pentru că-i era clar că erau prea multe lucruri pe care nu le mai 
pricepe și nu mai poate scoate nimic nou sau invers. Când începuse starea 
asta, lipsa de interes? Lasă, mai bine să nu aprofundeze chestiunea, acum 
oricum nu mai conta. 

Ce pacoste, și dacă nu voia tot își făcea bilanţul! Dar mai e timp. Își aduse 
aminte de o carte citită demult, în adolescenţă. Prins, de Petru Popescu. Era 
despre un inginer tânăr, pe la treizeci și ceva de ani, care află că mai are 
doar șase luni de trăit (ce potrivire, domnule!) și cartea descria astea șase 
luni ale lui. Mamă, ce de futaiuri! La munte, la mare, în orice-mprejurare, 
pe tot cuprinsul patriei socialiste, puștiul era neobosit. Dar, de, inginerului îi 
convenea, era tânăr. El ce să mai facă? La sfârșit, ăla se sinucide, cum 
altfel?, era în logica romanului și a personajului, te prindeai repede, se 
aruncă pe fereastra unei camere de hotel. Își aduce și acum aminte ce șoc 
fusese cartea aia, o citise într-a șaptea, le-o împrumutase și prietenilor, o 
comentau chicotind. Era prima oară când citeau porcării scrise fără perdea 
într-o carte — mă rog, lăsând la o parte pasajul din Răscoala, pagina aia la 
care se deschidea singur orice exemplar de la biblioteca școlii, ăla nu se 
pune. Ciudat însă că nu-și aducea aminte să fi recitit cartea la maturitate. 
Oare de ce? N-ar fi fost rău un sfârșit ca al inginerului ăluia. Dar știa că n-o 
să aibă curaj. Era exclus. N-a avut niciodată. Era prea fricos, nu suporta 
durerea. Și nici altcuiva nu putea să-i ceară asta, ar fi fost prea mult. Sau să 
sfârșești ca Pașadia, ce minunăţie! Să cazi la pat. N-avea el parte. Chiar, 
când fusese ultima oară? 

Bancuri. Calambururi. Toată viaţa așa fusese. Neserios. Odată, ce i-o fi 
venit să-și amintească acum de asta?, îl apucase un râs homeric, nestăpânit, 


nervos, chiar la o ședință de partid la școala unde-și făcea stagiul. Adevărul 
e că totul era ridicol la ședințele alea. Măcar acum să nu... Totuși, nu afli în 
fiecare zi că mai ai doar câteva luni în faţă (uite că deja se ferea să spună 
cifra exactă, doar-doar). Ar fi culmea să-și rateze și moartea — citise undeva 
expresia asta, îi plăcuse. 

Una peste alta, se bucura că doctorul avea cabinetul pe-aproape și acum 
putea să se plimbe prin Cișmigiu. Ar fi fost mai bine să fie la Roma când 
afla? Ce mult își dorise să trăiască acolo! Să se fi plimbat prin Villa 
Borghese sau pe Aventin, unde-i plăcea lui mult înainte, în grădina cu 
portocali de lângă Santa Sabina, cu chiostro ăla minunat în care intrase de 
câteva ori, pe vremuri, că apoi îl închiseseră. Mai bine pe dracu”. Că te- 
ajunge la București sau la Roma... Poate la Veneţia să fie altfel. Dar oprește- 
te, domnule, odată! 

Ar fi trebuit să fie mulțumit. Nu asta își dorise? Să moară cât mai era încă 
în putere, să nu ajungă la demenţă, la imobilitate, la umilință, la azil, 
Doamne ferește! Ei, da, bine, dar nici s-o vezi, așa, în faţă, parcă nici asta... 

Mergea agale prin parc, puţin șantaliu, cu un umăr mai lăsat și cumva 
adus în faţă, rămăsese așa după accidentul de-acum câţiva ani. Purta un 
loden vechi, cafeniu, larg, cu gulere late, răsfrânte, îl purta fără curea, 
niciodată nu-i plăcuse să-și strângă paltonul sau pardesiul cu centura 
înnodată, ca Belmondo în filmele din tinereţe. Nici pălărie nu purtase, deși 
nu-i stătea rău, le tot proba prin magazine, îi plăceau, dar până la urmă nu-și 
cumpăra. Acum era târziu. Păcat, își spunea, ar fi trebuit să poarte pălărie. 
Alt fason. Braţele ușor curbate, cu palmele către spate, se balansau pe lângă 
corp, parc-ar fi vâslit; nu-și ţinea mâinile-n buzunare, nu-i plăcea. Umbra 
asimetrică dansa caraghios pe lângă el. 

O luă spre centru, trecu pe la Buturugă. Pe vremuri, aici, sub pomi, era o 
grădină, îl aducea bunică-su duminica dimineaţa și-i dădea doi crenvurști 
subțiri și-o oranjadă, cât bea el două beri, niciodată mai mult, că-i aștepta 
bunica acasă, cu masa pusă, și se supăra dacă întârziau sau veneau sătui. De 
când era mic îl îndopase, „mănâncă tot, că ești în creștere“, așa-i spunea și 


la douăzeci de ani. Dar cum ajungeau ei din Cișmigiu pe Calea Moșilor? Cu 
troleul, pe jos? Uite că nu mai știa. Dar ţinea minte că, de câteva ori, să fi 
avut zece-doisprezece ani, mersese singur, cu bicicleta, de la ei, din Chibrit, 
până la bunici. Avea un Junior, bicicletă românească, proastă, un fel de frate 
mai mic al 'Tohanului. Şi cât îi rugase să-i ia și lui o semicursieră cu 
schimbător sau măcar o Ukraină... Nu i-au luat. Odată, îi căzuse lanţul când 
ajunsese pe o străduţă de lângă Hristo Botev, că până acolo mergea doar pe 
bulevarde. Îl ajutase un moș (parcă poţi să ştii cât avea? Așa i se păruse 
atunci), care-l luase însă la sigur: „Ia zi, măi, puștiule, tu ești ovreiaș, nu?“. 
Recunoscuse, ce să facă? 

Crenvurști dintr-ăia subţiri, tare buni, mânca înainte numai la manifestații, 
de 1 Mai, parcă de 23 August nu băgau, pe jumătăţi de carton, cu muștar 
îndoit cu apă. Ce buni erau! Ăștia de-acum nu mai au niciun haz. Oricum, 
după revoluţie, de bine ce se găseau, și chiar de mai multe feluri, atâta s-a 
tot spus că nu sunt sănătoși, că nici n-a prea mâncat. Și, vorba bancului, la 
ce i-a folosit? 

Restaurantul nu mai e, acum sunt niște chioșcuri. Nici casa bunicilor de pe 
Moșilor nu mai e, au dărâmat-o, într-o vreme erau acolo niște cluburi, 
Macaz, Șurubelniţa, nu intrase niciodată. A bunicilor, vorba vine, erau 
chiriași, proprietarii stăteau la etaj. Şurubelniţa trebuie să fi fost cam pe 
unde era pivniţa bunicilor, unde ţineau lemnele și cărbunii, cărora, toamna, 
când erau aduși cu căruţa, le dădeau drumul direct din stradă, printr-un 
geamlâc la nivelul trotuarului. În spatele Buturugii, în schimb, a rămas 
colina cu stânci false, veneau acolo seara după ore, în liceu, stăteau de 
vorbă, se sărutau. Până la șaizeci și cinci de ani, s-au întâlnit regulat, o dată 
la cinci ani, dar acum nu mai știe nimic de ei. Parcă nici nu-l mai 
interesează. Intră la Monte Carlo, ăsta nu se schimbase prea mult, comandă 
un Becks. Îi trecu o clipă prin cap că poate n-are voie, apoi îl pufni râsul. Se 
gândea că ar merita să se-apuce din nou și de fumat, uite-așa, de-al naibii, 
să le facă-n ciudă. Dar știa că, până se reobișnuiește, o să-i fie rău, și ce rost 


avea să-și strice și puţinele zile rămase? Chelnerul se uita cu dispreţ la el — 
normal, la așa comandă. leși fără să-i lase bacșiș, mai dă-l în mă-sa. 

O clipă se gândi să-i sune pe copii. Dar la ce bun? Or să afle ei la un 
moment dat, când n-o să mai poată ascunde. Nu-i nicio grabă. Cu Ana ar fi 
vrut să vorbească, dacă s-ar mai fi putut, ea ar fi înţeles. 

Își reluă plimbarea. O castană mare îi căzu în faţă, mai să-l lovească. Se 
uită urât, aproape cu ură, în sus, la copac. Ridicol, își spuse, ar fi trebuit să-l 
amuze. Barem lisus se supărase pe smochin pentru că nu rodea. Frumos 
filmul lui Pasolini! Îl văzuse demult, la cinematograful din rue Cujas. Dur, 
auster film, nicio legătură cu siropul lui Zeffirelli. Deși actriţa aia, frumoasă 
foc. Totuși, parcă nu era momentul să se gândească la filme, își spuse. Ce 
Dumnezeu, nici acum nu era în stare să se concentreze? Ajunse la statuia 
Maicii Smara („cea cu sânii de marmură, vino căci voi fi fără armură“, 
versurile lui Cărtărescu îi veniră reflex), trecu pe lângă ţarcul cu păuni, pe 
lângă izvorul lui Eminescu, pe lângă fosta bibliotecă. Se uita la frunzele 
strălucind în soare ale copacilor, la spatele blocurilor vechi din jurul 
parcului, dinspre Brezoianu, ce case erau acolo, într-una locuise Eftimiu, 
avea placă. El, toată viaţa la bloc nou, mai mult nu putuse. Era liniște. Ce 
ciudat, se gândea, din casele de la noi nu se prea aude nimic; în Italia, în 
schimb, când mergi pe stradă auzi întruna radiouri sau televizoare date tare, 
discuţii la telefon sau între cei din casă, lumea nu vorbește-n șoaptă. Aici, 
pe străzi nu auzi decât zgomotul mașinilor, parcă în case n-ar locui nimeni. 
Ei, de liniște o să tot aibă parte. Acum asculta râsetele copiilor de la leagăne 
și nisip și nu putea scăpa de senzaţia de absurd și kitsch, totul era ca-n cele 
mai proaste romane și filme de care-și bătuse joc toată viaţa: el tocmai 
aflase că urma s-o mierlească și natura, ciu-ciu, uite că nu se-oprea soarele- 
n loc, nu se stârnea din senin nicio furtună și nimănui nu-i păsa de bătrânul 
ăsta adus de spate. I se făcuse milă de el, se înduioșa din ce în ce mai mult, 
acuși avea să plângă. De frică, de furie, de obidă, nici el nu știa, dar își 
simțea lacrimile-n gât. Toată tirada asta și-o spunea sieși, în gând, bun 
înţeles, cu intonație, obicei vechi, să vorbească și să citească în gând pe 


roluri, și nu se putu abţine să nu observe stupizenia expresiei „lacrimi în 
gât“, de unde-o scoseseră? 

Gata, se calmase. Dar tot nu reușea să găsească măcar o notă gravă, 
serioasă, profundă de care să se-agaţe ca să iasă din pelteaua asta 
lăcrămoasă în care i se înnămolise mintea, abia-și stăpânea lacrimile, căuta 
un gând adânc, generos, demn și original, care să-l liniștească, să-l salveze 
de ridicol, să-l înalțe în zona aia rarefiată, senină despre care tot citise — 
Doamne, cât citise în viaţa asta a lui, parcă altceva nici nu făcuse!, ăsta-i 
momentul să folosească kilogramele alea de cărți. Nimic, nada, zero barat, 
îi treceau prin cap numai prostii, îi fugea mintea la femei, dracu” l-a pus să- 
și amintească de Prins?, ar fi culmea să, he, he, bine c-avea lodenul larg. I 
se făcuse un pic frig. Fredona frânturi de melodii ale lui Cohen, șansonete, 
Brassens, Brel (crizanteme, sigur, ce putea fi mai potrivit?), îi veneau în 
minte fără să vrea, îl asaltau prostiile astea grețoase, nu mai scăpa de ele, 
dulcegării, kitsch ordinar, melodramă — ca ultimul dintre imbecili. 

Mersese mult, nu simţise cum trece timpul, îl dureau tălpile și obosise 
deja. Din locul unde se oprise se vedea bine lacul. Se așeză cu greu, flexând 
dureros genunchii înțepeniţi, pe un scaun cu rezemătoare pentru mâini din 
fier forjat — incomod. Apa sclipea verde murdar în bătaia soarelui potolit de 
toamnă. Câteva bărci dădeau roată în jurul fântânii arteziene. Parcă nu-l mai 
deranjau așa tare chiotele copiilor. Lăsă capul să-i cadă încet pe piept. Ce 
bine era! Oftă lung. Adormise. 


